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Prólogo

udo o que havia no mundo existia ali dentro. 

Dentro de um círculo circunscrito nele mesmo, 

com uma pequenez tão estável e em equilíbrio sem 

qualquer esforço de resistir à tranqüilidade de simplesmente 

acontecer ou estar. Este redondo é dono da parceria: desorganizar-

se e organizar-se. Um vácuo indefinido, ingênuo, servil e dócil que 

ternamente deixa o que lhe bate à porta entrar em sua profundeza, 

permite conhecê-lo densamente por dentro, recebendo-o com 

tamanha gratidão e tanta veemência, que o que entra é agora seu, e 

o que sai deixa de ser, e segue livremente, sem qualquer chantagem 

ou culpabilidade de antes compartilhar tão intimamente o que era 

seu, e que já não lhe pertence mais. Come pela boca do outro, 

sentindo-a somente sua, e embora tão sua, reconhece que é do 

outro; acaricia o outro como quem se penteia; comunica-se como 

quem fala dentro do banheiro, coisas tão intimas e sigilosas, no 

entanto, ao mesmo tempo é de todos. 

T
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Essa cooperação proveniente da aceitação da ajuda 

simultânea se encontra inteiramente naquela simples chama 

purpúrea, que sorrindo, mesmo sem antes conhecer o que é sorrir, 

é feliz, e mesmo sem saber o gosto das palavras, diz-se bem. Sua 

pulsação jaz sem nenhum condicionamento, sem nenhuma 

agressão, e mesmo com discussão agressiva é considerado um 

consenso ingênuo. 

Ali, onde cabe o mundo todo, é habitado pelo não e pelo 

sim, pelo que não viveu, pelo que ainda está por vir, pelo que 

respira e não respira, pelo que completa e incompleta, pelo que 

ama porque ele se ama; pelo que odeia porque ele se odeia quando 

se ausenta. Ali, onde o todo se justifica pelo simples fato de pulsar, 

pelo simples fato de estar, de ser um todo que se adentra e se 

expulsa, que se aceita com vivacidade.  

O indefinido subitamente sussurra: quero ser, quero ser! 

E foi... Tão bruscamente foi, que quando se viu entre 

todos os estilhaços, não se reconheceu mais como sendo um. 

Prontamente colérico briga pelo que é seu, mas que sempre foi, 

porém, confuso, olha o que não faz mais parte da sua massa 

corpórea e pensa que os restos que lhe sobram no chão é somente 
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do outro, e tão somente do outro que o cobiça imensamente, o 

abocanha e o quer de volta. 

- E sou. Quem é?

- E sou também. Como pode ser?

- Sou porque você um dia quis ser.

- Então nada mais faz do que cumprir o que você 

também um dia quis.

Sem qualquer compreensão definida, embora agora 

definidos, esses iniciam uma percepção incompleta de entender 

que o outro também possui a vaidade de ser: a beleza de ser 

complexo e achar-se que se é somente seu e que o incômodo 

dentro de si poderá ser explicado unicamente pelo próprio 

indivíduo que desfruta do tormento. 

Esse conhecimento milenar e primário lhes causa um ego 

turbulento, ambíguo e uma inveja de saber que o outro também 

possui sua complicação, de que o outro usufrui o mesmo milagre, 

pois se esqueceram que todos os aborrecimentos são, apenas, uma 

única charada. 

Juntamente com a criação do ego veio o prazer e a dor de 

ser alguém que a partir de – hoje  dará satisfações a si mesmo pelas 
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suas descobertas íngremes e suas desordens frouxas, pois lhe 

carece o que outro tem.

– Como? Você também?

– Também sou o que vê, mas não sou unicamente o que 

vê.

– Sou completo, por não depender de você?

– Preciso de vocês, sinto uma ausência arrebatadora... 

Parece-me que me falto... Parece-me que me falto...

– De fato, todos se precisam, fiquem onde estão.

– Não vou permanecer. Quero ser independente. Sou rei 

de mim agora, não necessito de seus pulmões, tenho pernas e um 

coração.

– Tens tudo o que tenho, mas também lhe falta o que não 

tenho.

– Por isso mesmo que sou. 

Principia o anseio em compartilhar o fato de ser único a 

outro algo que não seja, a ambição de mostrar o existir a alguma 

coisa que não lhe tenha. Esses desejos são mais agudos na segunda 

massa corpórea, que se vê desprendida, espalhando-se mais do que 
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se contém, que se ama e se odeia de uma forma tão involuntária, 

pois ali naquele pequeno pedaço que lhe restou havia ficado a 

revolta e a vontade delirante em ser imediatamente exclusivo. 

– Ele foi... Eu fui... Ele foi... Oh...

A terceira massa lamenta intensamente e não faz outra 

coisa a não ser correr contra e de encontro a si mesma, que nada 

mais é do que a não-ação. Esse corpo que soluça no chão, mesmo 

vendo-se com pernas e braços, não sabe o que se faz com aquilo. 

Respira cansado e aos prantos, como quem foi sem que alguém lhe 

pedisse antes, como quem foi sem antes querer ser alguma coisa, e 

que geme melancolicamente por ser sem qualquer preparo, que 

sente o desconforto e o pudor em agora se agüentar sozinho, em 

ouvir sua voz e não entender de que lugar sai, em ver seus 

movimentos sobre o chão e não ligá-los como sendo somente 

seus, em precisar ser comandado ininterruptamente para não ter o 

comprometimento do que vier a ser.

– Sou só... Sou só! Sou eu, e sou só! Sou e sou só!

– Não entendo o porquê de ele ir.

Quando as ações interiores, que antes eram guardadas, 

passam a se revelar, no quase cenário, quando elas começam a 

serem concluídas, o não entendimento lhes sobressai. 
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– Antes poderia entender o que ele entendia. Agora sou o 

pedaço que ele não tem. Como posso?

– O que é isso que sinto? O que é isso que sai de dentro 

dessa fenda? O que é isso que eu vejo?

– Isso é o a que daremos nomes.

– Dê-me logo um nome porque parece que vou... Parece 

que vou para algum lugar aonde perderei todos vocês... Parece que 

me perderei se não me derem um nome logo.

– Minha. Seu nome é Minha. 

– Minha gosta de ser Minha. Vem prá perto de Minha. 

Quero o que fui. – Não quero isso. Não quero. Quem iniciou tudo 

isso?

– Foi o Eu, que agora são MUITOS.

– Mas se o Eu começou tudo isso, mande-o parar, vamos 

retomar ao que antes fomos.

– O Eu te encaminhou até aqui, Minha.

– Meu. Meu você deixou-se. Você vendeu-se por tão 

pouco. E aquele quem era?

– Era Nosso e se foi.
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– Nosso, porque era tão irrequieto?

– Nosso nunca quis ser o que ele é. Sempre quis ser Seu.

– E Seu, quem é?

– Alguma coisa que faz parte de Mim.

– Se o que era Nosso se foi, então Nos abandonamos?

– Não, Nos ainda está ali em pé olhando para além dele 

mesmo, calado devido grande deslumbramento.

A vigilância de si mesmos partiu, pois tudo o que restou é 

o que se vê por fora, e isso é muito pouco para o que antes eles 

eram. Um entendimento muito limitado para o que antes eles 

compreendiam impecavelmente. 

Antes de nascer, o definido nada era, e tudo era coisa 

alguma.  

A consciência corporal inexistente em todos eles se torna a 

pureza em pessoa, que chega a ser a perfeição, pois, nesse êxtase 

totalmente inovador, a quarta massa, que contempla o horizonte, 

olha para as suas mãos e chora de prazer, sentindo tamanha 

vontade de se unir com o horizonte, de poder resgatá-lo com os 

dedos da mão e colocá-lo no bolso da calça. 
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– O que restou quando sou?

De ímpeto, a primeira massa, que já se adaptou com suas 

pernas e braços, começou a andar a esmo, como se fosse uma 

brincadeira diferente que nunca havia experimentado antes e foi 

para tão longe, que os outros puderam ver somente suas pegadas 

no chão.

– O que acontecerá com Muitos?

– Muitos querem ser.

– Minha não quer.

– É, não quero ser.

– Eu entendi!

– O que foi, Nós?

Parou de olhar a colina e voltou correndo, meio 

desengonçado, dentre a grama.

– Por segundos, eu o entendi. Estava ali, olhando aquilo. E 

entendi o Nosso. Pude sentir o que antes eu sentia quando o Eu 

existia. Mas agora, parece que me foi. Parece que já esqueci o que 

entendia, não é estranho?
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– Como? Um aprendizado que lhe deu bom dia e boa 

noite?

– É. Um aprendizado que me veio tão bonito, e que foi tão 

fácil. 

– Como se chama o EU?

- Ho-sa-na!

Não se tem muito para onde ir, quando não se sabe quem 

é, e muito menos quando se é sem nunca ter sido antes. 

- Ho-sa-na!
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CAPÍTULO 1

ocê nasceu. Aqui está sua cartela de 

personalidades possíveis. Aqui estão as 

prováveis doenças que poderá ter que 

afrontar, e junto, você ganhará um kit-vida.

- O que é isso?

- Poderá consultá-lo sempre que se sentir equivocado

ou acovardado. O kit-vida tem por finalidade restaurar sua 

devida programação, não o deixando se afugentar da sua 

concepção.

- Mas, vem cá, eu sou?

- Se é!

Pensativa, averigua seu kit-vida nas mãos.

- Mas, vem cá, toda essa responsabilidade é só minha?

- V
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Ninguém lhe avisa antes, e mesmo assim você vem ao 

mundo. Quando você reconhece o que é – e com o passar do 

tempo irá chegar à conclusão de que não sabe quem realmente 

é - percebe o quão inconsciente você viveu. Como uma 

televisão ligada no automático. “Mas, vem cá, eu sou?” “Se é!”. 

Felicidade. Sou eu quem me dou de comer, sou filha da minha 

carne, sou ídolo do meu corpo, sou rainha de meus territórios, 

senhora dos meus sonhos, criadora das minhas crendices e 

patetices, eu sou meu! “Que presente!”. “Mas, vem cá, toda essa 

responsabilidade é minha?”

A história que irei contar pode parecer absurda, até 

porque a história parte de uma idéia que é metade fantasiosa e 

metade realística. Não é como nos contos de fada, minha 

personagem principal, não possui poderes mágicos, nem 

varinha de condão. É uma senhora já crescida, e embora grande 

sinta-se pequenina, como quem acabou de nascer. Não há 

príncipes, pois minha donzela já é casada, embora se sinta tão 

sozinha.

Não me recordo muito bem, como nasceu Hosana. Mas 

ela tinha os olhos grandes e negros, observadores, assustados. 

“Isso é vida? Coloca-me de volta, criei expectativas de mais, me 

frustrei, quero voltar”. Ou melhor, “Coloca-me de volta, pintei 
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o mundo errado antes de vir para cá, vou redesenhá-lo”. Sim, 

Hosana tinha essa vontade de ser Deus. Imagine a chance de 

escolher; antes de nascer, você saberá tudo o que acontecerá na 

sua vida, e as possibilidades de rumo que ela seguirá, teria a 

chance de escolher, se quer mesmo enfrentar tudo isso. “Acho 

que vou ficar por aqui mesmo”. Não se contenta com pouco, 

embora não saiba viver com muito. Sua história, começa mais 

ou menos igual a de todo mundo...

As palpitações da senhora Brigite deram início a partir 

das seis horas. Embora sentisse uma grande aflição, Brigite não 

pronunciava qualquer ruído de dor e sentia-se vulgar sentada 

naquela cadeira, recolhendo as pernas, como se tentasse engolir 

o filho de volta.

Doutor Geraldo, bigode discretamente na face e olhar 

feito jabuticaba, entrou na sala de espera, com as mãos no bolso 

do jaleco. Seu olhar não possuía qualquer direção, por esse 

motivo rodeava a sala de espera, cujo ambiente estava lotado, 

em busca do cônjuge de Brigite.

– (...) Não há jeito.

– Como?! A criança tem que sair! O senhor é médico!

Trate de retirar essa criança.
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– Mas, ela não quer...

– Como assim, ela não quer?! Não seja estúpido! Edgar 

apontava brutalmente o dedo para o doutor, jogando o cigarro 

que estava na mão esquerda no lixo, ao lado do sofá de espera: 

– E ainda me disseram que era o melhor médico da redondeza!

– Nunca vi tamanho enigma para retirar uma criança 

antes (...) nunca tive esta dificuldade! – Geraldo falava 

indignado.

– Se a criança não sair, minha esposa irá morrer. Se for 

assim, mate a criança e preserve a vida de minha mulher. Edgar 

dava tapas na máquina de café. Essa criança não quer ver o 

mundo? Então vamos entregar o mundo para ela!

“Que tempo!”. Aconchegou-se ao leito da cama, 

procurando aqueles braços fartos de acolhimento, e quentes 

como cobertor para o tempo frio. Não encontrara. Este sono, 

que convergia para o escurinho confortante do quarto, aquele 

silêncio absoluto, persuadindo milimetricamente as pálpebras 

dos olhos já enraizados, enxergava pontos de luzes pelo quarto. 

Um corpo que não havia devorado totalmente o dia, e deixara 

restos pelo prato.
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– Mas não posso, por lei, fazer uma coisa dessas. 

Geraldo retira com facilidade um copo de café para Edgar e o 

entrega. - Ela não possui nenhum tipo de problema físico, e sua 

esposa está em perfeito estado.

– Como assim? Ela não irá passar mal, caso a criança 

permaneça?

O doutor voltou as mãos para o bolso do jaleco, seus 

olhos atônitos e confusos pousaram no quadro da parede atrás 

do sofá, cuja imagem que afigurava era a barriga de uma mãe e 

o feto. Da cabeça mal constituída do embrião, saia um balão 

escrito: obrigada (o) por me dar vida. Estreitando os olhos 

disse:

– Em toda a minha vida... Eu nunca...

– O que doutor? 

– Eu nunca vi algo parecido. É como se a criança...

“Sem tempero”, balbuciou dentre as cobertas, que as 

afagavam como o útero de uma mãe. Um vermelhinho 

confortante. Aqueles lábios com preguiça de ser. E são. Uma 
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montanha de cobertores repletos de aconchego. E aquela 

lentidão em fechá-los. A demora do dia conservando. O dia 

andou espreitando a janela de seu quarto. Vagaroso. Olhou-a, 

com total elevação, congelou o dia numa infindável noite, de 

tão bela que dormia. Aquele silêncio ocupando o cargo de 

quarto.

Os olhos do futuro pai se levantaram, o suor escorria 

pelo canto direito do rosto, e as lágrimas percorriam a face 

como se estivessem com medo do próprio rosto.

– Até... Sempre...

Apesar do incômodo, não deixava nenhum som 

perpassar sua garganta e dizer: “eu vivo”. 

– E o que ela diz disso? – disse Éster, irmã de Brigite, 

chegando à sala de espera com seu casaco de chuva cristalino.

– Diz o que toda mãe diria: não matem o filho –

responde Edgar, enfurecido, observando o funcionamento da 

máquina de café.

“Se ela não eliminar essa criança, o que acontecerá?” –

soava em sua cabeça a voz cínica e impertinente da última frase 



Intra-Uterino

22

dita pela sua cunhada. Em meio a seus pensamentos, concluía 

que duas coisas nunca poderia compreender: como uma mulher 

consegue demonstrar uma falsa preocupação e como 

funcionava a máquina de café da sala de espera. Não poderia 

continuar ouvindo aquelas lamúrias levianas. Sendo assim, 

abandonou o hospital o mais rápido possível, para poder jantar 

em paz em qualquer lugar que não possuísse essa faceta 

iminente de uma mulher.

“O que as pessoas pensariam de nossa família?”, refletia 

Edgar, irritado e cabisbaixo, ao atravessar a Rua Almeida, 

depois de ter ido à farmácia. Em todas as ruas, as pessoas o 

olhavam curiosamente. “Todos uns bisbilhoteiros malditos!” –

concluiu em meio a seus pensamentos, chutando uma pedrinha 

perto do meio-fio.

Tenha uma bela noite, senhor Edgar! – disse a senhora 

Francisca ao voltar da padaria com duas sacolas nas mãos, 

contente como toda a mulher que acaba de ser noiva.

“Cheiro de comida pela casa, crianças brincando e meu 

marido a me esperar, não vejo a hora de vê-lo” – cogitava ela 

sorrindo discretamente, sem mostrar os dentes, e acelerando o 

passo. Edgar, aborrecido, não respondeu, chutou uma nova 
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pedrinha que se encontrava em seu caminho e seguiu em 

direção ao hospital.
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CAPÍTULO 2

s luvas brancas estavam postas, passaram-lhe o 

bisturi.

O rosto da esposa coberto pelo tecido azul esverdeado. 

A faca sobre a barriga, o suspiro dos enfermeiros, os olhos 

assustados do médico, a inquietude do esposo lá fora sentado e 

fumando seu cigarro ao som da Sonata ao luar. O corre-corre das 

secretárias na recepção atendendo, de tempo em tempo, o 

telefone que não parava de tocar.

– Eu nunca... – disse mais uma vez o médico, 

assombrado e sem célebres falas e explicações.

Abriu-a.
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A criança estava encolhida, com os braços perto do 

corpo, ainda desejando ser um feto, uma célula, ou algo 

parecido. Queria voltar para onde sempre esteve, que era o não-

nascer e também o não-morrer. O médico, então, pegou os pés 

da criança e foi puxando aos poucos, até que ela foi totalmente 

retirada. A criança não berrou, mas realmente chorou. As 

lágrimas saíram dos olhos, como quem conhecesse o desalento, 

antes mesmo de vir ao mundo. Como se conhecesse a dor, 

antes mesmo de senti-la. 

Ela havia sentido o suficiente. 

– Nasceu? – Disse o marido, agarrando os braços do 

doutor, que chegou chocado à recepção. 

– Nasceu...

– Porque não ouvimos os berros? Ela tem uma doença, 

não é mesmo? – falou Edgar, imaginando o que as pessoas 

diriam da filha.

– Não, ela é perfeita. Está perfeita. Está chorando no 

berçário. Quer ir vê-la?

– Chorando? Então por que não a ouvimos? Como está 

chorando?
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– Ela chora com lágrimas.

Foi a última frase do doutor Elizeu, quando a 

colocaram no carro de volta para casa. A mãe permanecia com 

o rosto fixo num ponto à frente, muda. Nem mesmo Edgar 

poderia compreender. “Se ela é perfeita, tudo ficará bem, 

nenhuma pessoa poderá falar algo de ruim”. Sereno, ia 

discorrendo o futuro de uma família que surgia. As pessoas 

poderiam ter inveja da habilidade da mãe para cuidar da filha, 

do esposo bem arrumado indo ao trabalho. O jantar na mesa, 

Brigite dando-lhe um beijo antes de oferecer uma bebida. Ela 

não falou com ele, e muito menos ele com ela.
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CAPÍTULO 3

osana preferia observar o mundo, e tudo que 

via relatava numa caderneta laranja, com 

espiral preto, que sua mãe comprara aos sete 

anos. 

Aquele dia escreveu sobre o arco-íris. Fora a primeira 

vez que o vira...

“Eu pude ver o colorido hoje. Ele apontava para algum 

lugar que talvez fosse aonde eu deva chegar. Entretanto, nascia 

não sei de onde, pois era impossível de se medir. Era largo e 

cheio de cores diferentes. Tenho a impressão de que ele me 

pedia para segui-lo. Quando cheguei a um lugar muito sombrio, 

um rapaz de barba ligou para meus pais e disse que eu não 

podia sair para tão longe... Eu devia obedecer. Talvez fosse lá 

aonde eu devia chegar, e por que todos não me deixam ir? Foi 

então que encontrei um rapazinho, no meio da estrada de ferro, 

H
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quando voltava para casa. E, curiosa, perguntei onde nascia 

aquele colorido. Ele me dissera que seu nome era Álvaro, e que 

ele também estava indo para lá, quando o rapaz de barba ligou 

para os pais, e dissera a mesma coisa que disse para mim. 

Então, voltamos juntos para casa. Ele era um tanto mais alto 

que eu. Estava muito bem arrumado e parecia ser de uma 

família que tinha bastante arco-íris dentro de casa. Eu disse, 

então, que precisava encontrar onde nascia o arco-íris, para que 

pudesse voltar para casa. Então, ele me disse que ficava atrás de 

uma colina... Atrás de uma colina.”

E os dias partiam de uma escrita na caderneta, que 

realizava todos os dias, sem faltar nenhum. Com exceção, de 

um dia...

–Papai, o senhor viu minha caderneta?

– Eu joguei fora.

Berrava Hosana, correndo para cima do pai e 

repuxando os cabelos, pois tinha um instinto homicida certas 

vezes. Pensou em matá-lo, contudo era pequena demais para 

perpetrar este ato. 
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Mudaram-se para a fazenda, a pedido da esposa. A 

vizinhança não era muito agradável, porém a filha sempre 

adorava montanhas e ficar perto da natureza. 

– Mãe, não se preocupe, espere-me crescer mais e então 

matarei o papai.

– Não diga isso querida! Seu pai nunca faria uma coisa 

dessas.

– Mas ele já fez.

A mãe, então, chorou mais do que devia e abraçou forte 

sua filha. 

– Mãe, se você me engolir eu volto para sua barriga?

– Claro que não! Que idéia maluca!

– Mas tudo que se come, não vai pra lá?

– Que idéia! Vamos, vá tomar um banho!

Hosana parou para enxergar a oscilação que o vento 

fazia na grama. Sentia seu coração apertar de dor, sem saber o 

motivo. Correu para sua casa e abriu a porta, mas estava vazia. 

Não havia ninguém, no entanto podia ouvir uma lamentação 
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vinda dos fundos. Na árvore que mais amava... e subia todos os 

dias, se encontrava uma corda... 

“... Ela então me contou uma história de que o mundo um 

dia acabaria. E eu fiquei rindo, dizendo que era impossível, porque 

no outro dia ele nasceria de volta. Era até bom, porque voltaria 

para onde sempre esteve... De onde sempre veio...”



Caroline Guimarães Gil

31

CAPÍTULO 4

ubstancial”. Amanhã seria um dia. Depois de 

amanhã, seria outro dia... que permaneceria o 

próprio dia. Só que, uma cor individualizada. 

Tocou o dia. Aqueles lábios quentes e labiosos abraçaram-se com 

Morfeu. Adormeceu, trocando idéias fúteis e curtas consigo. Uma 

brevidade tão breve, mas perceptiva, porém esquecida. Aqueles 

ditados vagos que nos vêm, anterior a uma sonolência. O dia 

resumido em palavras, e imagens desconexas, abreviações de 

pensamentos. Uma sinopse. “Qual seria o auge?”. Aquele finzinho 

remunerável, capaz de secundariar os conflitos, e distender 

tentáculos das origens, dispersas. Tão dispersas. A sonolência... 

A vida lá fora se transbordava em águas, um perfume que 

motiva a existência de uma companhia. Aquelas companhias que 

transformam qualquer hora em resumo de um dia. Qualquer que 

fosse a solidão teria gostinho de aroma cultivado no ombro. Pele 

“S
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exposta ao sol seria um romance. O dia estava se declarando às 

vidas. A estação do ano, poética. 

Um cristalzinho afoito, cintilante, adentrou serenamente 

pela vidraça entreaberta do quarto. Circulou pelas grades que 

cercavam a janela e, não resistindo à sua curiosidade, imergiu 

silenciosamente, e pousou na face. Os olhos se abriram, num 

espanto afável. Levantou-se e fechou a vidraça. Mas sempre 

deixara o acortinado aberto, para figurar tudo como num quadro. 

O vento que golpeava a janela indagava os motivos. E os mesmos 

motivos questionados por ela. 

– Ho-sa-na! 

A vidraça silenciou, abriu-se a porta.

–Estão a te esperar há séculos lá em baixo. Tem certeza 

que não quer descer? Estava repousando? (...) Perdoe-me, não 

sabia, eu...

– Não há porque se desculpar, Lázaro. E eu estou 

excelente. Estava alongando meus pensamentos para uma 

distração. Eu sempre faço isso, divagando para nada. E hoje está 

um dia de renovação. Percebe?

Com dificuldades, consegue assentar-se na cama.
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– Anda cansada. E eu bem que sabia. Mas não pude deixar 

de vir. Há uma multidão, esperando-a. Dizem que carecem por 

uma palavra sua.

– Eles se carecem, Lázaro. Sentem pena de mim. 

Unicamente.

– Sabe que o que diz não é fato.

– O que é fato, senão episódios?

– Certamente. Deixe-me ajudá-la, quer que eu traga o 

jantar, ao menos?

– Não, muito obrigada. Hoje, de tarde, me nutri o 

suficiente para uma semana inteira. Estou farta.

– Como queira. Então estou indo, se precisar de alguma...

– Coisas. Certamente que não. Vá!

Fechou-se a porta. A maçaneta perguntou-se motivos. 

Ela estava num dia claro, apesar de tamanho crepúsculo. 

Hosana conseguiu alcançar a janela, e ficou absorta, pensando em 

como as pessoas são formigas. Com uma pisada e...

Abriu-se a porta.

– Sou eu, Lísia. 
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– Claro. Fique à vontade, só não o bastante, que não te dei 

tal permissão.

Lísia era dotada de um aspecto ignóbil, seu nariz era 

extremamente apurado, e sua bochecha altiva, e proferindo que 

poderia sorrir a qualquer instante. Era esta superficialidade de 

felicidade estampada, mesmo sem estar feliz, que repugnava. 

Alcançou seus óculos, e seu olhar pestanejou um momento pelo 

local. Sentou-se sem ser convidada. 

– Que bom que esteja presente na festa, fico tão contente!

– Não estou, Lísia.

– Como não está? Ora, precisa repousar, mas sabe que sua 

presença é muito mais chamativa do que a minha em qualquer 

local.

– Creio eu que...

Olhou a vidraça outra vez e preferiu não contrapor, nem 

respingar com versos. Era patético. Discutir com uma jovem tão 

perspicaz. Lembrou-se da sua juventude, e sentiu-se idosa. As 

festas de família só lhe serviam para ameaçar. A idade era algo 

irreprimível.

– (...) E Álvaro?
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Virou-se assustada, como quando uma gota toca a face 

sorridente, enquanto se dorme. Encarou-a nos olhos, e mesmo 

que pudesse desviar-se, os olhos azuis a faziam se sentir submersa, 

e os seus já cândidos, quase que um barco fora da normalidade. 

Agressiva. O tapa veio com a atmosfera, aceitava-o. Recebia-o. 

Sem censura. Correu o barco pelo oceano e pousou-o sobre a ave 

que planava brandamente, cansada de pulsar as asas para seguir 

voando. Deixava o ar arremessá-la sem endereço.

– (...) Deve estar cansada, quer que eu traga algo para 

comer?

Ela rufou antes. 

Abriu os lábios para contestar, mas não conseguiu. Sentiu-

se cansada, como todos diziam, não queria pulsar suas asas. 

Somente piou. Alto. Como que num gritar de remissão. Mas 

mesmo que elevado, foi pouco.

Fechou-se a porta.

– Álvaro...

Tentou contornar o silêncio, mas o desânimo foi acima. As 

lágrimas manavam depressa e calmamente, brincos-de-princesa. 

Os brincos-de-princesa, que namorariam orelhas, mas ordenadas, 
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capazes de ouvir as certezas. Desabou sobre o leito em lamúrias, 

olhou para a janela como se fosse uma cruz. E pediu para que o 

martírio não tivesse princípio. 

Abriu-se a porta.

– Hosana, o que houve? Levante-se!

Correu e colocou-a sobre a cama, ainda olhando para a 

janela, estirada, afoita.

– Álvaro.

– Quem?

– Lísia esteve neste quarto.

– O que ela queria, minha querida?

– Fazer-me ruir em lágrimas e prantos! Bem que sabia, 

deverá estar em prantos. Ela me traz moléstia, por céus! Ela me 

enlouquece, Rafael. É como uma arapuca para um urso. Ou estou 

vendo o apocalipse. Ela é canibal, ela está abocanhando nossa 

família! E eu me rendendo, me rendendo! 

– Acalme-se, por favor. Não se extrapole, ela não quer te 

ver doente.
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Mexia os braços e pernas agressivamente, enquanto Rafael 

tentava mantê-los pacíficos.

– Deixe-me, Rafael! Deixe-me! Ela me perguntou sobre 

Álvaro, como pode? Que agudeza, aquele abutre!

A sala se fechou como o dia permitindo a noite adentrar.

Respirou. Deixou o ar viajar. Respirou. Deixou o ar viajar. 

Respirou... Respirou... Respirou... Não vá! Não quero que o ar 

embarque. Creio que não encontrará pulmões mais saudáveis que 

os meus. Respirar se tornou uma despedida teatral. Não vá! Tudo 

que tenho de mais meu é o ar, e, se ele for, terei então me borrado. 

Mas estarei vivamente morta. Meu egocentrismo quer o ar do 

mundo pra mim. Estou exausta, e procuro o mundo-com-ar. 

Queria poder ser, e sou. Só não sei que sou. E sinto por isso. Sinto 

pena de mim, de não saber lidar com o dia-a-dia, ele chega às 

minhas mãos, como jornal comprado da esquina, e simplesmente 

não sei o que faço dele, se leio, se olho, se devoro, ou se 

meramente o deixo. Deixo-o. Eu faço não-sei. Eu sou não-sei. Eu 

quero não-sei. Eu sei que não sei. E o não-sei faz parte de uma 

palavra, o não-sei permaneceu hoje, existente, congruente, na 

minha vida, um hiato condenado. O dia tinha tanto para dizer, que 

não disse. Deslocou-me, para que olhasse em seus olhos. E 
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permaneci na expectativa. Olhou-me o dia. Aqueles olhos meia 

lua. Disse-me então, que me apreciava platônicamente. O tempo. 

Qual o valor do significado da palavra-não-dita? Sentir-se na terra 

que não se foi aflorada. Aquele continua sendo aquele varrido e 

gerundiniano. No entanto, o dia foi de extraordinária importância, 

já que era dia. Contudo, faltou combate, em anexo. Volte-me, ar. 

Volte-me. Reprimida pelo próprio indivíduo que habita este 

cadáver. O tempo foi uma interminável reticência, ela não estava 

recheada, tinha guardado o instante do dia para o arremate. E o 

fim do dia terminou ilustre, com palavras de uma pessoa querida.

– (...) Hosana sempre fora assim, calorosa. Sempre diz que 

pode acalentar mais de um filho no colo. Mesmo que ele fosse do 

tamanho de uma caixa de sapatos. (...) É, eu sei, ela 

consecutivamente quisera ter filhos. (...) Seguramente que sim, 

Éster. Ela não anda vivaz. Quer agora é ser filha, e acalentar-se em 

meu colo. (...) Direi: “– Não se preocupe.” (...) O mesmo digo, o 

mesmo! Estará tão vivaz como sempre fora. E folgaz nos meus 

braços. Folgaz! (...) Ainda assim permite que eu a beije no pescoço. 

(...) Não. (...) Ela se aflige a qualquer instante, diz que estamos 

idosos, Éster! Velhos! (...) Uma volta pela praça talvez acalente 

seus pensamentos.(...) Seguramente.(...) Irei. (...) Até!
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As vozes eram fofas como travesseiro. E as imagens eram 

foscas, como cegueira?

– Que... Que houve Rafael? Com quem fala?

Desligou o telefone vermelho.

– Nada. Estava a conversar com Éster. Sabe como sua tia 

é. Preocupada contigo, e se pudesse moraria conosco.

– Se ela vier morar conosco, aí sim que fico doente pelo 

resto da minha vida.

– Não permitirei! Fique tranqüila. E mesmo que viesse, 

como poderíamos ter nossas horas?

– Nossas horas? Não quero ter horas contigo, Rafael.

– Ora, mas se casou comigo. 

–Quero ficar-me contigo sem precisar contá-las. Sem 

necessitar. Elas me dão aversão. Veja só o que elas fazem comigo 

todos os dias em que me levanto. 

O espelho refletiu sua imagem íngreme. Seus olhos 

cortinados, a maçã do rosto rosada, e seu corpo sem forma 

definida. 

– Ela me diz que devo comprar um espelho novo.
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– Ou um novo vestido, querida! Hosana! Deixe-me 

comprar um vestido florido. Deixe-me. Irei agora, ou... Perdoe-

me. Imediatamente não terei tempo. Mas poderei trazê-lo assim 

que sair do trabalho. E você tem visita e caminhará pela praça com 

Erasto. Ele já está lhe esperando.

– Erasto?! Não estou com vontade de caminhar hoje. Mas 

irei. Diga a ele que irei. E tenha um excelente trabalho, Rafael. Só 

não me traga o vestido, mas me compre um espelho novo!

Fechou-se a porta.

Volte ar. Volte. Não quero sair daqui, para ir buscá-lo. Não 

terei de fazer isto todos os dias. Não terei todos os dias esta 

ousadia. Estará aberto o apelo, por favor, trate de não faltar. 

Servirei a melhor moradia. 
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CAPÍTULO 5

pracinha estava coberta de folhagens viçosas. O 

vermelho das flores flamejava e cintilava a 

iluminação do dia. O verde açoitava pelas laterais 

e pedia autorização para passar, e nós permitíamos. O dia estava 

como deveria. Erasto não é harmônico, e tem pouco calote, mas 

muitas palavras de extrema necessidade usurpavam aquela 

estribeira. É um rio de câmbio.

– Tenho pintado novos quadros todos os dias, Hosana. E 

não consigo de maneira alguma desvendar o mistério desta beleza. 

Diga-me, como posso competir com ela?

Aqueles pequeninos olhos, que já oprimidos, mal se 

cabiam no zíper que permitiam os olhos estarem. E olhavam-na 

como a inocência de uma criança através deles. 

– É a natureza na sua plenitude. Seus quadros talvez sejam 

mais intensos que a natureza.

A



Intra-Uterino

42

– Como podem? Quando penso, penso no vivo, e em 

torná-las vivas em meus quadros. Assim que tomo o pincel nas 

telas, já sinto que morreram. Todas.

– Não toque no pincel. Não os toque. Talvez esteja sendo 

rude. Você sabe, Erasto, com elas.

– Eu, rude? Não sou. Só se meu pincel for com elas. Meu 

pincel que é mais morto. Ou tem o poder de matar tudo que

coloco em telas. Mas sinto que não posso mais pintá-las. Desistirei 

desta vida.

O vento abateu o chapéu de Erasto. Ele teve de sair numa 

corrida meio atrapalhada e pilhérica, estendendo suas mãos ao ar, 

numa competição afoita. Lutar com o ar é como se lutasse contra 

o tempo, irremediável. Imaginou como ele pintaria um quadro 

com esta cena.

– Que sufoco! Quase que arruíno o chapéu!

– Ainda bem que só o chapéu, Erasto. Vamos nos sentar.

– Ainda bem mesmo! Rafael me disse que você pretende 

tirar férias? Seria ótimo repousar nesta primavera. O dia está cada 

vez mais alegre, Hosana. Percebe?
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– Eu percebo. Mas será que a sociedade está contente, 

Erasto? Se nem ao menos sabem que tem esta tonalidade o dia? 

Júbilo.

– Sinceramente, Senhorita Hosana, você está corretíssima. 

E terei de concordar. O tempo está contente para ele. Apenas.

– Que individualismo! Ele está exultante para nos fazer 

feliz. E em meio disso, consola-se.

Os pequeninos se espremeram cautelosos. Furtavam as 

cenas com tanta facilidade. Como o frio que nos roubava o calor 

do corpo que nos aquecia no dia. Neste momento, uma moça com 

vestes horrivelmente detestáveis e imundas, passou por nós. 

– Esta posso lhe assegurar que não sabe a tonalidade do 

dia.

Contemplei-a com mais intensidade do que de costume. 

Ela me encarava, como que se esperava tocar-me. E sentir-me. 

Dizer que minha pele era mais macia que a sua, mais cuidada. 

Contudo, apesar do descuidado, era mais majestosa que eu. Caiu 

uma cesta de frutas suas, e, envergonhada foi colhê-las, uma a 

uma, como se resgatasse seus filhos do inferno. Senti suas mãos 

calejadas, e com indignação da vida. Pude ouvir a hilariedade ao 

longe. Moças com apliques nas golas de rendas, e bordados pelo 
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vestido inteiro. Moças sem arremates. Assombrosamente 

apavorantes. Senti vergonha. Desci ao chão, e ajudei-a a recolher 

todas as frutas que lhe faltavam. Assim fez Erasto. E as demais se 

aquietaram. “Você é muito bela”. Ainda lhe faltam umas seis, 

dispersas. “A senhora é um anjo”.

Pela primeira vez, enrubescida. Nunca tinha ficado 

vermelha alguma vez na vida. Mulheres se entendiam. E ela 

entendia sobre a índole da vida na sua castidade, e a gradação de 

tons dela, em alto grau, antes que Erasto.

As folhas novamente estavam nos consentindo estender. E 

o crepúsculo estava visitando o dia. Atravessamos a praça, e fomos 

com pressa para nossas casas. A noite era o pior do dia. 

– A noite é o pior dos dias.

– Você acha mesmo, Hosana?

– Sim. Veja como os pássaros adultos retomam aos seus 

ninhos, com medo de ataques. Seus filhotes estão afoitos, e 

desesperam-se para vê-los logo. As pessoas voltam, ou para salvar 

alguém, ou para salvar-se.

–Está em extremo entusiasmo, hoje. O que anda fazendo? 

Quer que eu lhe deixe em casa?
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– Com certeza. Não sei se me salvarei até lá! Ando. Ando 

somente, Erasto. O espelho e a idade que já não me permitem 

colocar o motivo da caminhada.

– Que é isso! Está mais admirável do que antes. A vida 

inicia aos 40.

– Pois disse precisamente: a vida começa aos 40. Ninguém 

discorreu dos 45.

À noite, vestiu-se. O luar ia inundando a tela, e fazendo-os 

de um quadro solitário na primavera. Duas pessoas caminhando 

rentes a uma estrada de areia. Os sapatos rosados, e os sapatos 

pretos. A sombrinha de Hosana, mais agasalhava o sol, do que a si. 

Um horizonte sucinto em estrépitos, e borrões passageiros. As 

mãos nuas naquela penumbra que iam adentrando. Visto de longe, 

pareciam duas crianças miúdas, que corriam para chegar a casa, e 

não perder a refeição da noite. Na proximidade lá estava: dois 

adultos evitando a vida. Correndo contra as casas, e contra o dia. 

Cruzando os arredores.

– Obrigada pelo passeio, Erasto. É sempre gratificante 

caminhar contigo. Volte sempre! “Disse como para o ar. Que 

voltasse, que meus pulmões eram saudáveis, e agüentaria uma 

volta ao mundo”.
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– Claro. O que eu poderia desejar? Caminhar ao lado de 

um anjo! Mais tarde poderia ensinar-me a volitar! Até mais, 

Senhorita!

Fechou-se a porta.

A habitação estava coberta pela escuridão noturna. Não 

aparentava ter pessoa alguma. Os espelhos que a decoravam, era 

uma bizarrice visualizar. Em qualquer instante, teve-se a impressão 

de que fantasmas iriam aparecer dentro deles. 

– Mais fantasmas que eu. Nunca!

Foi subindo as escadas e estava com sede da janela de seu 

quarto.

– Senhorita Hosana! Que bom que a encontrei!

– Lísia? O que faz acordada uma hora como essa?

– Rafael. Pediu-me para lhe vir fazer companhia.

– Rafael? Como? Quero dizer, quando?

– Hoje à tarde. Ele foi até meu trabalho, disse que estava 

muito ocupado. E não poderia voltar tão cedo para casa. Então,

pediu... E estou tão contente!
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– Estou também, magoadíssima. Fique à vontade pelo seu 

quarto. Estou subindo e irei tomar um banho. 

– Quer ajuda?

“Quer ajuda?”. Aquela ajuda capaz de soar como 

homicídio sufocante. Ela bem sabia da minha aversão por ela. 

Como permanece uma sujeita com tamanha estupidez! Avançou a 

escada perdidamente irrequieta, mas, no último degrau, no qual 

entraria em seu quarto, voltou-se. Desceu com rapidez as escadas.

– Quais são suas pretensões, garota?

Abriu-se a porta. Rafael chegou do batente. Fatigante, foi 

murmurando que gostaria que o sustento estivesse pronto.

– Rafael! Que bom vê-lo. 

“O ar. O ar”.

– Querida. Porque chegou tão tarde? Onde esteve?

– Estava a caminhar com Erasto. Conversamos a tarde 

inteira. Foi tão apropriado! Senti-me muito melhor depois do 

passeio. Bem que me avisou! Espero que seu trabalho não tenha 

sido tão intenso. Mas pelo que vejo, está exausto! Quer que eu lhe 

prepare algo?
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– Hosana? Que excelente que esteja melhor. Mas não me 

arranje nada. As criadas é que irão fazer isto. E pelo visto já estão 

preparando. Sentiu o cheiro?

– Não estou conseguindo sentir aroma de nada. Só das 

flores que vi agora pela tarde. Agora mesmo vi Lísia, estava aqui na 

sala. Mas seu cheiro é de cravo arruinado. Deve ter ido se deitar.

– Hosana! Também a vi pelas frestas de vidraça da porta. 

Ela realmente já foi se deitar. Será que não estará com apetite? 

Vocês se atracaram outra vez?

– Por pouco. Se não tivesse chegado. Estaria em seu 

quarto também. Já estaria morta a imprudente. Ou eu estaria.

– Hosana! Como pode me dizer isto!

– É a verdade pura! Sou franca, Rafael. E estou indo para a 

minha ducha, já que não preciso mais afrontar aquele empecilho.

– Está bem. Vá, vá!

“Quem foi que inventou o amor, não fui eu, não fui eu”. 

Despia-se cantarolando. No canto direito havia uma janela de que 

se podia mirar as flores do campo. Nua. Cerrou os olhos e sentiu o 

cheiro das rosas invadindo seu corpo, dialogaram. Extensas 

conversas, que adorava, que lhe agradavam. Desprendeu seus 
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cabelos encaracolados, viçosos como as flores. Ruivos. Apesar da 

idade, era cautelosa consigo. O espelho que ficava de frente com a 

banheira esboçava as formas do seu corpo, agora muito bem 

adornados. “Irremediável”. O reflexo a observava com pouco 

caso. Estendeu seu pé esquerdo suavemente, ele se banhou nas 

águas, preparando o restante. Seu corpo abrigou a água, e o 

conjunto, então, submergiu. O pescoço, pendido na borda da 

banheira branca de porcelana, olhava para o teto. Refletia ali sobre 

restos de acontecimentos. Milhares de esfinges marchavam 

coordenadas pela sua agudeza. Olhou para seu corpo e lá estava 

ele, “afagado ou afogado?”. Era como iceberg, que flutuava pelas 

espumas. Elas lhe permitiam tal audácia. “Flutuar”. Soltou o ar, e 

deixou-o ir, livremente. Libertou-o, porque o ar que estava preso 

era velho e asqueroso. Assim como seu corpo, aos 45 anos de 

idade, só que não podia se livrar dele, ou podia? Encostou a cabeça 

no regaço, os olhos se fecharam, e se lembraram do campo de 

flores, os sapatos de camurça róseos, percorrendo todo o 

picadeiro, correndo como nunca.

– Que nome para uma criança, Éster!

– Ora, sempre tive o gosto íngreme. Não me proferia isto? 

Ho-sana! Não vá tão além!
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– Gosto por aventuras. Como a mãe!

“Aventurar-me pelos desleixos, mãe”. “Este é meu feitio 

de vida, parecer excêntrica, para me tornar habitual”. Abriu os 

olhos e enxergou o teto. “Hosana”. “O que significará meu 

nome?”.

– Por que chora, Hosana?

– Perdi, eu perdi, estou morrendo mamãe. Estou 

morrendo.

– Ela persistiu em dizer que perdeu um porta-chaves, e que 

deseja morrer, o que eu faço? 

“Um porta-chaves, ou um palito-de-dente, não importa o 

nome da coisa, é coisa e sendo, dói”. “Quem foi que inventou a 

ternura, não fui eu, não fui eu”. Cantarolou mais uma vez. Avistou 

a ponta do seu seio. Esgotada, acariciou-os. 

– Senhora, ouça meu primeiro dito. Eu que fiz. Sozinha! 

Presta atenção: “o fato é fato, porque todo mundo o fatiou”.

– Hosana, não fale tolices, estão todos olhando!

– Melhor ainda, eles conhecem assim meu ditado.

– Que idéia!
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Enxaguou-os, com delicadeza, e, como uma criança, 

passou a desvendar sua pele tênue. Só que, não o descobrindo, 

mas vendo o que lhe restou. “Ainda sou mulher, possuo história, 

sou mulher”. Sentiu uma felicidade alastrando o coração. Tamanha 

foi a alegria que as pulsações do seu coração soavam em forma de 

melodia, enlaçando com a correnteza que o corpo nutria, 

circulando por entre suas formas arredondadas, exuberantes, 

fulgurantes e entorpecidas. Sentiu-se donzela com seus 20 anos, 

espumou o sabonete sobre a pele morena, em formas circulares. 

“Álvaro”. 

– Ho, O que você vê detrás da cordilheira?

– Não vejo.

– Como? Não vê?

– Não vejo, oras!

– Por quê?

– Porque a colina está na frente! Que questão tola!

“Meu querido Álvaro, como será que passas tu? Por onde 

será que anda?”. “Que caminho percorreste?”. Tão diferente. Tão 

integro! Suspirou. 
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Por um preciso instante, concebeu seu corpo juntamente 

com o dele. Eram apenas um. 

– Hosana, seu nome é vulgar como de uma prostituta.

– O que foi que disse?

– Você é muito para um nome qualquer. Muito. Assim 

como sou pra ti. Homem nenhum. Nome qualquer.

– Al, Que nome me daria?

– Tudo.

“Não fui eu. Não fui eu”. Adentrou dentre as espumas 

esbranquiçadas, que correu seu corpo rapidamente. Olhou para o 

teto, e via-o entre brechas. Visualizou a imagem de Álvaro. 

Sublime. Um sol, que raiou no dia. Abaixou seu corpo, 

extremamente branco, por debaixo d´água. Gargalhou. Era 

pilherio. 

– Senhora! ESTOU MORRENDO!

– O que foi Hosana, Meu Santo Deus!

– Estou morrendo, estou morrendo, estou sangrando!

– Que morrendo, você está nascendo. Crescendo!

– Nascendo? 
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– Sim!

– Senhora! EU ESTAVA MORTA, EU ESTAVA 

MORTA!

“Imagine como...” Levantou-se subitamente da banheira, e 

correu resgatar a toalha pendurada próxima do espelho. As marcas 

molhadas, de seus pés, deixavam os rastros pelo chão. Os cabelos 

unidos, sem vontade de família. 

– Eu detesto brincar de esconde-esconde. Eu detesto! Se 

me oculto muito bem, ninguém me encontra, e permaneço sozinha 

numa escuridão perene durante muito tempo. E se caço, tenho a 

impressão que todos foram a uma festança sem mim.

“Meu percurso! Que idéia excelente! Preciso ver Erasto 

imediatamente”.

Desceu a escada envolvida pela toalha.

– Rafael! Rafael!

Chegou ansioso à sala, e viu sua esposa seminua.

– Querida! O que houve? E porque saiu assim do banho? 

Aconteceu alguma coisa?
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– Alguma coisa? Muitas coisas, e extraordinárias! Eu achei 

um motivo para Erasto continuar com seus quadros! Eu encontrei. 

E ainda por cima tive idéia para uma nova tela!

– E precisava sair assim, deste modo! Vamos, suba e se 

vista, que irei chamar Erasto. Mas não saia assim! De modo algum, 

ande!

– Serei ligeira, trate de dizer para arregaçar as asas, e vir 

volitando! Volitando! Ah, santo Deus! Que brilhante! “Quem foi 

que inventou a ternura, não fui eu, não fui eu”.

Subiu as escadas.

– Hosana! Quanta excentricidade. Como você é excêntrica!

O quarto não aparentava ser quadro. E muito menos uma 

adequada idéia. Estava sem iluminação. Era ridiculamente 

desprezível. Tal pintor não merece mérito. Não compremos. 

Ninguém. Pintor-criador, não venda esta tela, não ofereça a 

ninguém. Não...

– Hoje eu sonhei que era padre.

– Não diga, Erasto...

Escorava-se nos braços de Hosana. Com dificuldades para 

respirar.
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– Que afronta, Hosana! Achei que fosse anjo! Deixe-me 

terminar. Tudo que tenho é este sonho, o último de todos...

– Erasto! 

A cama tinha odor de defunto, ele tinha odor de morto, o 

coxim, a respiração dele estava ininterruptamente contada e 

calculada a dedo, parecia que eu respirava juntamente, aparentava 

que o socorria de alguma forma.

– Senhora, porque é tão dolorido sangrar?

– Porque se corta.

“Não deixe o ar viajar, não deixe”.

– Onde dói, Erasto? Onde dói? Iremos poder salvá-lo. 

Fale-me onde dói! É onde se cortou, e então temos de estancá-lo!

– O corte não é externo, pequena. 

– Iremos abrí-lo! Iremos abrí-lo!

Rafael pigarreou no quarto.

– Hosana, vamos querida. Ele se vai.

– NÃO! Eu quero estar aqui com ele, querido. Eu quero 

estar no embarque. Temos de salvá-lo. Deve ter algum modo.
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– Os médicos já disseram, e fizeram de tudo. E são amigos 

da família. Está com câncer generalizado. Em estado repugnante. 

Afaste-se, vamos!

– NÃO!
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CAPÍTULO 6

que se pensa da morte (...) é o que ela 

verdadeiramente é? (...) Eu penso que (...) a 

destruição é morte desde quando eu pensei nisso 

agora. Inevitavelmente, eu tenho medo (...) só pelo fato de pensar 

nisso. A gente nasce achando que somos nossos, donos de nossos 

corpos, de nosso próprio seqüestro, de nosso próprio estrago, 

criando vidas e mais vidas pela própria vida, e derrepente... 

Derrepente tudo se vai. 

É como se alguém entrasse na história e dissesse: Devolve! 

Você olha na sua mala, agora sem nenhum sorriso no rosto, 

porque achou que mesmo indo, poderia levar consigo tudo 

guardadinho. Aquilo que até então, você achava que era teu, você 

descobre que tinha prazo de validade, era só uma distração, um 

brinquedo, uma forma de existir sendo menos animalesco.

“Traição”. Dá-se a impressão de que fomos traídos, tudo nos é 

tomado, e voltamos à estaca zero, como se apagassem nosso chip 

O
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de memória. “Você já brincou o que tinha que brincar, dê chance 

para o Paulinho. Agora é a vez dele”. E então ficamos em branco. 

Mortos. Porque a morte também é a ausência de memória.

Sobra aquela tez fria, improdutiva e enrijecida pela 

carência de existência. “Mais um”. Às vezes tenho a vontade de 

matar-me para não conhecer essa extinção. Às vezes temo por 

estar viva. Quando esses pensamentos me vestem a cabeça, meu 

coração dispara em pânico. Planejo formas de suicidar-me. E o 

medo não é porque um dia vou morrer, mas porque eu estou 

verdadeiramente viva, não é simplesmente uma fantasia, um 

devaneio, igual os pensamentos que vem e vão. Isso não é 

brincadeira! Todos nós iremos morrer! Eu estou aqui e um dia 

meu coração vai parar de bater (...)

Provavelmente irei morrer do coração, já que minha 

família, em sua grande maioria, morreu disso. Talvez, será no 

inverno, o qual saiu para um conciso passeio. Possivelmente Rafael 

estará trabalhando. Terei programado todo o resto do dia, mas 

derrepente, uma parte de meu coração deixará de receber oxigênio, 

meus braços vão se apoiar no muro de alguma rua desconhecida, o 

qual jazerá o meu cadáver (...) estarei bonita neste dia? Existirá 

beleza na morte? (...) Sentirei uma pontada horrível de dor no

peito, no ombro, na barriga (...) ficarei com falta de ar (...) o suor 



Caroline Guimarães Gil

59

será intenso (...) então, meus joelhos irão ceder para morte, como 

uma rendição. “Aceito casar contigo” (...) sentirei náuseas e elas 

serão fortes (...) ficarei fraca, tonta e com vertigens (...) pálida. 

Ruirei ao chão, e caberão as pessoas que me conhecem, saber o 

que irão fazer com a memória que guardam de mim.

Acredito no restante do dia, que a vida é um brincar de 

colecionar. Quando a brincadeira tiver fim, bem, quando ela tiver 

fim... Estar vivo implica em morrer algum dia. Não pensando, 

como saberei que existe a morte, se ela só existe porque 

imaginamos como é? Com que direito tem de assolar minha vida, 

tomando tudo o que eu construí durante o meu respirar? Com que 

direito tem de varrer as pessoas que eu conheci para debaixo de 

um tapete que eu não poderei mais limpar? Por isso que sou 

desprovida de criadores. Acho um absurdo completo, um pai que 

toma decisões sem me consultar. Embora nem eu me consulte 

para tomar decisões, ainda acho uma falta de respeito.

“A vida é mesmo um baile à fantasia”. 

Correu até seus pés não se agüentarem, cruzou a primeira 

rua, a segunda. O vento. “Ele sonhou que era padre, o que tem a 

ver com a morte?”. O vento dizia para recuar, mas não o queria. 

Continuou, e iria socorrer Erasto, mesmo que demorasse, iria 

alcançá-lo. “Não se case”. A flor da praça, não notou. O ar 
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confortante da noite, também não. A noite não era mais quadro. 

As flores deviam estar vivas nos quadros de Erasto, Eras...

“Deveria ter sonhado que era vivo, nenhuma pessoa deseja 

ser reverendo, ambicionava ser o senhoril das curas”. “Um 

sacedortal!”.

No porto não tinha ninguém. Não tinha ninguém. “Agora 

é sentar, e aguardar”. 

O vento assolou seu vestido. Teve de segurá-lo para que 

não se elevasse. As nuvens encontravam-se ameaçadoras como a 

máscara da noite. Assim como seu único vestido para bailes. 

Extremamente remoto, assim como estava o entardecer. “Estou 

chegando”. Ao longe enxergou um barco principiando pela borda. 

“Estou chegando”. “O ar”. O baile daria início. Sentiu-se 

afetuosamente, apesar da lassidão corporal. As lágrimas, mesmo 

assim, sorrateiros como um felino, abandonavam a porta dos 

olhos. Controlava-se, no entanto jamais foi socialista, isto era uma 

deformidade. O defeito de ser endógena. 

O barco enfim chegou, e parecia mais um bote de 

brinquedo do que uma embarcação. “Seria um magnífico quadro”. 

As pessoas se encontravam com suas famílias, todos muito bem 

vestidos. E sorridentes, como estavam prósperos, afáveis! Notou a 
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diferença de como as pessoas ficam joviais quando sorriem. Com 

ímpeto, sorriu. Acenou com a mão para as pessoas como se as 

conhecesse. Um sorrir dolente transpareceu na face, porém com 

volumoso esforço, devido ao corte intenso. Espíritos agitados, 

vestidos enfeitados nas margens, sorrisos mútuos, apaixonados 

enlaçados como canto lírico impecavelmente harmônico. Um 

artefato bem perpetuado. 

– Ah, que saudade! 

“Que saudade”. 

À sua esquerda:

– Há quanto tempo não a vejo! Está mudada! Está viva 

como o pôr do sol. Trouxe-lhe um presente.

À sua direita:

– Gracias! Gracias, Carmencita. No me deje nunca solo! 

No me deje, por favor! 

O casal se rendeu num beijo estonteante. A nostalgia de 

um, ao lado do outro, não era suficiente. Era preciso que se 

tocassem, e sentissem um ao outro, se experimentassem.

“No me deje nunca sola...” “No me deje”. Rafael veio 

imediatamente, completamente abatido, e executava o sopro com 
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dificuldades. Não disse, porque não foi necessário. Não era preciso 

falar. Não era a hora. O dilúvio então nos visitou. “Como estava 

fria, a chuva. Fúnebre, morta”. Rafael removeu o seu casaco, e 

envolveu Hosana, abraçou-a. “Que gentil”. 

– Não é preciso sair deste jeito.

– Como quer que eu saia?

– Não saia, simplesmente.

Uma gota faceira se embrenhou sobre a face de Rafael, e 

caiu sobre os lábios. Ela o beijou, ternamente. As gotas tinham um 

gosto extremamente surpreendente, no entanto somente as gotas. 

E os lábios, onde estão aqueles lábios?

Que eu morra de amor. Assim estarei iludida e não verei a 

morte passar. Será tudo como um passeio. Assistirei de longe a 

minha própria face beirando o abismo, mas repleta de alegria, 

entupida de desejo e paixão, morrerei intocável.

Eu era um animal, mas era um animal feliz. Colocaram-me 

uma roupa e disseram-me: seja. E eu fui, fui tanto que cheguei ao

âmago do ser, um oceano que poucos se encorajam de imergir. 

Agora que sou não sei o que fazer com o dito. Sou para os outros, 

e o ser para mim?
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Os olhos deslizaram docemente pela atmosfera 

plastificada, como um pomar encoberto de uma camada de tom 

acinzentado. “Poderia ser um quadro, um bucólico quadro”. 

Respirou e deixou o ar volitar. Calçou seus chinelos felpudos, e 

desceu as escadas com exagerada pressa. E tentou lembrar-se de 

uma ocasião única, na qual estava integralmente feliz. Um dia todo 

majestoso. Qual dia seria?
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CAPÍTULO 7

espertou certa manhã, com uma bandeja de 

aperitivos em cima da cama. Saiu às pressas, 

calçando suas pantufas coloridas, maiores que 

seus pés miúdos. Nunca encontrara uma com a dimensão correta.

Isso a irritava, porque embora já adolescente, seus pés persistiam 

na meninice.

Já no corredor, avistou aquele sorriso, altivo, que incendiou 

toda a casa. Aquele perfume de orvalho que só ela tinha. Cabelos 

presos num penteado extremamente bem elaborado. Antes de 

tudo, feminina. Mesmo com os problemas, ainda com os nossos 

problemas, feminina. Jamais deixou de se mostrar mulher. 

Fervorosa, fogosa. Tocava o piano como bordava suas toalhas: 

maravilhosamente! Aquele toque cor-de-rosa, que só ela possuía. 

Em uma noite gélida, encontrei-a sentada no sofá da sala, 

chorando. Até quando chorava era doce. Estirava o lenço 

D
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cuidadosamente, e enxugava seus olhos dourados. Para dissimular 

aquela angústia, cantarolava, tocando o piano como nunca 

ninguém tocou antes. As mãos, jorrando a melodia, entrelaçadas 

naquele coração tão grandemente afável. Caberia o mundo. O 

universo.

Lembro-me de ter deitado minha cabeça sobre seu colo, e 

receber mimos de suas belas mãos. Aquele cheirinho que me 

comovia, tranqüilizando-me a ponto de fazer-me adormecer. 

Sentia que poderia parar de respirar, e fazer qualquer reflexo de 

que o meu corpo precisasse. Tudo seria resolvido por ela. 

Quando acordei, já deixando o sorriso tomar-me por 

completo, não a encontrei. Não a encontrei. 

“Eu disse que odiava esconde-esconde”.

Percorri a casa, em todo o canto. Poderia estar sozinha em 

qualquer obscuridade. Senti-me incapaz. “Como era esperta”. Não 

sabia em qual local. Até hoje. Inclusive hoje. 

“Inclusive hoje”.

– Passe-me o chá.

– Mesmo que ela não seja sua irmã de geração, deve-lhe 

respeito, Hosana.
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– Não quero pensar sobre isto – esticou as mãos para 

alcançar um pedaço de pão que estava a sua frente.

– Lísia está amargurada há dias, e não se ausentasse 

daquele quarto. Já imaginou se alguém lhe fizesse este incômodo? 

– Não me importa – engoliu o pão vorazmente, fingindo 

uma fome absurda.

– Tudo que faz é se trancar naquele quarto, enquanto 

deveria viver momentos verdadeiros, com pessoas reais! Que te 

desejam o bem, afetuosamente. 

– Quer que sorria? – sorriu superficialmente, mostrando os 

pedaços de comida em seus dentes.

– Não! - Rafael retirou o guardanapo de seu colo e lançou-

o com agressividade sobre a mesa - Não peço que sorria, mas 

estou lhe dando motivos para sorrir. Cansei. Eu cansei! Só 

consegue enxergar-se no espelho.

Engoliu de uma só vez o pão, se engasgando de imediato. 

Deu algumas tossidas fervorosas, respirou fundo e olhou para seus 

pés acanhados, que persistem em ser num espaço-tempo que não 

existe mais. “Prossiga! Vocês acham que possuem vida própria, 

pois eu que sou dona deste teto, vocês são meros colaboradores
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para que a mobília não pereça. Tratem de correr para o tempo 

correto!”

Levantou-se da mesa, marcando o silêncio com o som dos 

seus sapatos pretos, radiantes. 

A tarde chegou perto da noite. Não disse aonde iria, e nem 

sabia se partiria. Apenas abriu a porta da casa, e ficou pensando o 

que faria do dia. Folheou a primeira página e viu-se caminhando 

outra vez pela praça, porém, desta vez, estava só. Como havia se 

distanciado das pessoas. Parecia-lhe totalmente inumana; no 

entanto, pensar assim lhe deixava humana, mais do que qualquer 

outro. 

A praça se encontrava sem brisa, contida numa coisa que 

era indescritível. Resolveu visitar a casa de Erasto, saber como 

estava a família. 

– Ah, Hosana! Que bom que veio nos visitar. Vamos, 

entre! Tenho tanto para lhe contar!

Limpou tanto os sapatos no tapete da entrada, que a 

senhora intrigou-se.

– Que bom ver a senhora, também.
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– Como eu havia dito, tenho que lhe contar. Melhor 

dizendo, tenho que lhe mostrar. É uma história muito intrigante, a 

meu ver. Tínhamos até decidido em casa, não lhe mostrar, para 

não a deixar preocupada. Mas já que está aqui em nossa humilde 

casa...

– O que aconteceu, senhora?

– Antes... Antes de Erasto... Enfim. Ele retratou uma 

figura muito interessante... É precisamente você na pracinha que 

tem próximo daqui.

– Eu?

– Sim.

– Como sabe?

– Porque ele deixou um bilhete ao lado deste quadro.

– Um bilhete?!

– Sim. Quer ver?

– Certamente que sim!

O quadro era extremamente cor-de-rosa, rubro, parecia um 

coração, um... útero de uma genitora. Os olhos de Hosana 

chamuscavam, cintilantes. Era tão admirável o quadro! Parecia 
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abreviar sua vida. A iluminação remetia a isto. Lá estava, 

parecendo uma criança. Porém, estava risonha, sozinha na praça. 

“Um quadro meu”. 

– No dia em que ele...

– Sim.

– Que... maravilhosa a tela. Excêntrica...

– Também. Comentei com minha tia, e é um dos melhores 

trabalhos já pintados por ele.

– Também concordo...

– O bilhete está logo ali, naquela mesinha. Não tive 

coragem de abrir, estava com seu nome.

– Meu nome?

– Sim, leia!

“...”. 

– Mas só tem...

– O quê?

– Só tem uma palavra.

– E o que diz? Posso saber? Desculpe meu atrevimento.
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– Claro que sim! Está escrito...

– Que curioso! Que curioso! 

O criado entrou pela porta.

– Senhorita, Rafael está à sua procura.

– Senhora, tenho de ir. Desculpe sair assim. Não avisei 

Rafael aonde iria. Portanto, não devo demorar. Muito obrigada por 

receber-me. Voltarei assim que puder. Adeus!

“Não me esqueço do bilhete”.

– Adeus!

Para a sua grande admiração, na volta, reencontrou aquela 

mocinha, tão formosa. E sua prenda lembrou-se. A mãe, não a 

senhora. “Que boa mãe”.

Sentou-se um instante no banco da praça, e avistou o dia. 

“Como poderia alguém enxergar atrás da colina? É impossível”. 

– Por este motivo nunca fui lá.

Declinou a cabeça e olhou para seus pés. Ainda miúdos, 

tanto que se confundiu. Não saberia se tinha regressado para a 

meninice, rapidamente voltou os olhos para a praça... Não, era a 

adulta de sempre.
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– Também nunca fui.

A moça descalça, primitiva. Sentou-se do lado. 

– Que foi que disse?

– Também nunca fui atrás da colina.

– Como sabe?!

– Ouvi sua conversa com aquele senhor outro dia, neste 

mesmo local. Vocês conversavam tão deliciosamente. Pareciam 

estar desfrutando da mais perfeita refeição do dia.

– Verdadeiramente, era sim. A melhor refeição do dia.

– E porque não desfruta mais?

– De fato...

“Uma estranha”. Estava ali, dialogando com uma 

estrangeira, e o prato nem estava tão vazio assim. “Contar meus 

segredos?”. Estranhou-se, ela existiria mesmo? Não necessitava de 

uma companhia! Não estava tão desesperada a esse ponto. 

Estreitou os olhos e encarou a mocinha desprovida de calçados. 

Observou os pés da moça, que se sentiu muito desconfortada, 

tirando-os ligeiramente.

– Perdoe-me. Perdoe-me.
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Apesar de um pouco confusa, aqueles olhos jovens, foi-se 

deslizando sobre o banco e levantou-se meio atordoada, deixando 

a praça. Não disse coisa nenhuma, e a moça se sentiu tão magoada, 

que abaixou o semblante, e tapou-os com as mãos, entre soluços e 

brincos-de-princesa.

Igualmente chorou. Chegou a casa e sentou-se no sofá, 

contraiu suas pernas junto ao ventre, quase encostando cabeça e 

joelho. “Enxergue-se no espelho”. “Não me enxergo, este é meu 

martírio, não me enxergo no espelho!”.

–Lísia! Lísia! 

Correu adentrando no quarto de sua “irmã”. Lísia estava 

dormindo silenciosamente, sem acabrunhar ninguém. 

– Lísia...

Seu vestido era muito formoso. Gola alta, perpassando o 

regaço, e deslizando pelo resto do corpo, aquela renda azulada, 

extremamente fina. “É de se admirar”.

– Lísia... Está acordada? Por favor, acorde. Preciso lhe 

tomar a palavra.

– (...)
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Adormecida, nada mais que repouso. Um feto estava de 

ponta-cabeça no leito, e encolhida, como se quisesse apanhar os 

joelhos. Sentou-se na borda da cama, e acariciou os cabelos loiros 

e encaracolados de Lísia. Neste mimo, foi sentindo tanta aversão, 

imaginando aqueles cachos como macarrão putrefato. Afastou-se 

em passo acelerado. “Asquerosa”. “Sou incapaz de amá-la, é tão eu 

que me causa ânsia de vômito!”.

Foi ao banheiro e despejou aquele fluido amarelado, sem 

vida. “Puro”. 

– Rafael! Rafael! Corra aqui, por favor! Corra aqui!

Ele não estava em casa, e parecia-lhe que sua pressão havia 

abaixado. Tudo está em dois lugares ao mesmo momento, e com 

uma certa aberração ocular. Esfregou os olhos, e suas pernas não 

conseguiam fazer levantar-se. Cambaleou até a entrada da sala, seu 

coração iria saltar pela boca. Esqueceu-se do ritmo de antes, e 

compunha uma outra música, muito aterrorizante. Sensação de 

que o mundo não tinha serventia. Que apenas foi jogado na porta 

de casa, e não precisa ser lido. “Qual é motivo de estarmos aqui, 

morrendo?”. 

Pontos pretos... Brancos... A morte. Pontos pretos... Jesus. 

A morte, a salvação. Círculos circunscritos em outros círculos. 
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Satã. Doença. Sangue. A inquietude. O êxtase do horror. Garganta 

temperada. Momentos e devaneios. 

“Quem foi que...”.

Ruiu ao chão. O bilhete saltou a alguns centímetros de sua 

mão.
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CAPÍTULO 8

s quadrados estão tortos!

– Eu a avisei!

– Claro que não. 

– 1, 2 ,3 ,4...

– Pisou na linha.

– Não pisei! 

– Pisou sim!

– Eu já disse que não pisei, olhe!

A donzela delicada surgiu entre nós. 

– O que foi que eu disse a vocês?

– Para não brigarmos?

– O
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– E quem disse que estamos brigando? Estamos discutindo 

a circunstância, mãe. É distinto.

–Trate de juntar estes brinquedos. Irá chover. Está 

ventando muito.

O cabelo da senhorita totalmente em desordem, aqueles 

ruivos e finos fios. O próprio sangue no rosto. A própria dor 

embutida. Estreitamo-nos para debaixo dos braços da senhorita 

nossa mãe. Voltamos contentes para o lar, comer a refeição do 

dia.

– Hosana, está me vendo?

– Rafael! Parece um anjo. Sucessivamente se apresentando 

em meu olhar. Tão pacífico.

– Que bom que despertou! Ficamos muito preocupados. 

Achamos que...

– Minha morte não virá depressa, Rafael!

– Nem fale em morte, Hosana! Não me fale esta palavra!

– Por quê? Quais os motivos? É tão simples, quanto dizer 

nascimento.
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– Quantas idéias! Quantas loucuras num dia! Estava 

terminando de resolver nossos problemas e...

– E ocorreu tudo bem?

Sentou-se na borda da cama, já com bem-estar para isso.

– Infelizmente não. Mas não quero aborrecê-la, iremos 

conversar sobre isso mais tarde. No momento, descanse. Fique 

tranqüila querida, ficará tudo muito bem! Estou indo verificar a 

janta, qualquer coisa é só chamar. E Lísia está no quarto ao lado.

– Não precisarei chamá-la. 

Rafael saiu. Fechou-se a porta.

– Às vezes tenho uma vontade de salvar o mundo, no 

entanto sou só eu... Eu. Caída numa cama, mais morta que viva. 

Talvez o avesso. Talvez... Nenhum dos dois, simplesmente. 

Lá embaixo era um espelho revirado, conseqüência do seu 

ânimo do dia. Sentiu-se atordoada. Havia tantas pessoas andando 

em passo acelerado, como se os segundos fossem facas de pontas 

agudas, que perfurariam suas peles, a qualquer ocasião, caso o 

retrocesso os perseguisse, e os perseguia. Tanta gente vestida de 

preto e branco, que o mundo estava sem coloração. “Só as flores 

davam a vida, o que a vida lhe faltava”. No horizonte, tudo estava 
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em ordem. Jazia de um horizonte. Espectro subliminar, 

identificada nas telas de um pintor famoso de quem não recordava 

o nome, o efervescente se afirmando no calor da ofensa. “Quanto 

cerimonial!”. 

Desviou o olhar para a saída do quarto. Desceu as escadas 

como se não fossem suas. Avistou o piano de longe, resolveu ir até 

ele e se pôs a tentar tocá-lo. A primeira nota era dotada de um sol 

impermeável, parecia-lhe que não aceitavam suas mãos, magras e 

enrugadas. Parecia uma recém-nascida, tentando saborear água. É 

arriscado morrer, e o gosto não é de nada. De súbito ergueu-se. 

Um grito do quarto de Lísia.

Ele abrumou as mãos, torcendo-as sobre o único paletó 

que possuía. Um pouco amarrotado e possuindo alguns rasgos, 

porém estava digno. Era de serventia da sociedade. Estava apto ao 

início do ritual. Nunca pensou que poderia perder tudo que tinha. 

– Será que não poderia rever esta situação? Nossa casa é a 

única mobília que temos.

– Não.

O homem indicou a porta de saída. As últimas palavras. 

Seria a última? Se o corpo ainda é palavras. E gritante mais que as 

demais formas verbais. Teria o homem filhos? Uma esposa? 
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Talvez sim. Mas estava tão automático em seu serviço, e 

obviamente estava subordinado.

– O senhor tem compostura.

– Como?

– O senhor está pronto. Nasceu como deveria. Está pronto 

para o mundo.

Neste baque, o rapaz derramou-se em lágrimas. Talvez 

tenha se lembrado do passado. Rafael se sentiu tão constrangido 

que gostaria de poder ajudá-lo de alguma forma. Enquanto o 

senhor, acuado na saleta, sua mesa menor que ele. Os sapatos 

muitos bem polidos. Terno de primeira qualidade. Os olhos 

verdes, possivelmente resplandeceriam toda a esperança das 

pessoas que já adentraram aquela sala. A sala estava morta, de um 

odor totalmente antiquado. O restante era dotado de um 

isolamento inabalável. Não tinha fotos espalhadas. Nem da família, 

muito menos suas. Nem premiações na estante. Muito menos uma 

estante. Era a sala e aquela mesa, duas cadeiras e só. Nem ele 

estaria ali, sentado e receitando ordens.

Levantou-se. O rapaz, com dificuldades, assoou o nariz. 

Respirou profundo, como se lhe faltasse ar. Arrumou a gravata 

vinho, que estava torcida. Alisou o palito compassadamente, e 
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observou o chão. Seus pés estavam no lugar devido. “Ritual”. 

Olhou para Rafael como se fosse Cristo. Retirou os sapatos 

custosos. Deixou-os de lado, e os arrumou como se fossem filhos. 

Foi subindo a face lentamente, aproximou-se de Rafael. Abriu os 

lábios e disse:

– Felicidade.

E beijou-o. Tocou os lábios seus aos lábios de Rafael. 

Agarrou o rosto, e como se fossem muitos anos de silêncio. 

Gritou. Deixou-o. 

– Perderá a casa, mas não perderá a decência. Vá e acolha 

sua família.

Rafael ficou atônito. Recolheu-se instantaneamente. 

– Ela está assim desde ontem. Recusa-se a comer. E nem 

quer receber visitas. Ela tanto que adorava saborear uma prosa.

– Lísia. Teremos de sair desta casa. Hosana precisa 

melhorar o mais rápido possível. Não poderemos...

– Você vendeu a casa!

– Não vendi, Hosana! Esta casa é nossa, mas não temos 

mais dinheiro para mantê-la. 



Caroline Guimarães Gil

81

– E eu não tenho mais combustível, Rafael. Ficaremos por 

aqui mesmo até que eu padeça.

– Deixe de ser pertinaz. Sabe que não podemos persistir 

aqui. Sabe! Por clemência, Hosana!

– Sabe o que Erasto disse naquele dia?

– O que ele disse?

Hosana está sentada na cadeira de balanço à luz do dia. 

Rafael apoiado da borda, ajoelhado aos seus pés. Lísia, como 

público, com os braços retorcidos, e uma feição de angústia 

extremamente imprimida.

– Ouça o que o senhor Rafael lhe diz, Hosana. Vamos, não 

seja tola. E, aliás, não sei o que tem contra mim, que nunca lhe fiz 

nada.

– Justamente. Nunca me fez! Como está inocente. Olha 

como ela fala, Rafael?!

Rafael levantou-se. 

– Se vocês discutirem mais uma vez, largarei as duas 

sozinhas nesta casa, e irei morar para bem longe daqui.

Adentrou a casa.
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– Sua malcriada!

Os cachos de Lísia não estavam arrumados como dias 

atrás. Estava mal vestida. E parecia não se alimentar corretamente. 

Havia olheiras abaixo dos olhos. E olhava angustiosamente 

Hosana. Seu sangue à flor da pele. Sua voz tão baixa e sortida, que 

sempre fora, estava reclusa. Agarrou com força o vestido, aquelas 

mãos finas e formosas.

– Hosana, eu lhe fiz nada! E muito menos sou malcriada! 

O seu problema... O seu problema é que fica constantemente 

imaginando que as pessoas lhe devem! Obrigatoriamente viver por 

ti! Está abundantemente enganada! Rafael tem aspirações, e não os 

vive por sua causa. Deveria pensar um pouco nos outros! 

Ninguém suporta uma cruz maior que a sua! Ninguém!

Adentrou a casa apreensiva. Pisava fortemente o chão. 

Culpando-o por estar ali, chão que ninguém queria. Chão, que 

nenhuma pessoa precisava. Igual Rafael.

“Afastei-me”. 

“Estávamos de saída, a guerra não nos permitia ficar. 

Aquela algazarra de pessoas acuadas em suas casas. Quase sem ter 

o que falar, e muito a dizer. Quando ficávamos na praça, logo um 
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guarda aparecia, e inverbalmente nos proibia, então nos 

retirávamos e voltávamos às nossas casas”.

As ruas passavam ligeiras. Olhava-se no espelho do carro. 

Aérea. Encurtava os pensamentos, o máximo que podia. Não 

queria tê-los. Apenas vê-los. Distantes como o horizonte, e tão 

vizinho como estava hoje. As árvores refrescavam o dia, que 

insistia em permanecer naquele alento performático de calor 

derradeiro.

– Estamos a pequena distância, Rafael?

– Quase chegando?

Lísia admirava as estrelas, numa contemplação aborrecida. 

Agora, era certo que não falaria com Hosana. Nunca mais 

atormentaria sua vida.

Satisfeita, Hosana respirou fundo e voltou a apreciar as 

estrelas igualmente. Eram como se fossem parônimas, palavras 

parecidas na grafia ou na pronúncia, contudo com significados 

diferentes. Como por exemplo: absolver, com significado de 

perdoar, inocentar; enquanto absorver teria a seguinte concepção: 

aspirar e sorver. 

– É esta?



Intra-Uterino

84

–Sim! O que achou? Perfeita, não é mesmo?

– Achei...

–Maravilhosa, Rafael. Poderemos conviver aqui, 

complacentemente. 

Seus comentários eram ignorados. Sua opinião não era 

recomendável. Imediatamente tomada por tola a qualquer minuto. 

Seus versos eram considerados enxutos, e sobreviviam devido à 

essência do ar. Caso contrário, estaria sem casa. Sem existência. 

Entrou em seu novo quarto e deitou-se. 

– Caso chegasse à colina, o que gostaria de ver então?

– Hum...

– Pensou demais! Não gostaria de ir até a colina. Não tem 

entusiasmo.

– Então, o que gostaria de ver, se fosse até lá?

– A...

Esqueceu-se. E ele havia dito tão compassadamente. Como 

poderia?

– Virá jantar?

Lísia estava abrupta.
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– Sim.

– Oh, desculpe-me. Achei que não fosse. Então, não havia 

preparado o seu prato.

– Deixe. Eu mesma arranjo isso.

– Não temos mais criadas...

– EU SEI! Não sou parva, Lísia! Quer apoderar-se de 

nossas vidas, e destruí-las?! Deixá-las ao vento, aquelas serpentes 

que você planta continuamente no pomar de nossa casa! O que 

tem oferecido a nossa família? Reminiscências de que nosso pai se 

atracou com outra pervertida e a teve?! Saiba que está suja, 

desprezível, sua imunda! E ainda se faz de minha irmã, parecendo 

que martelou uma tábua em formato de sorriso no rosto. Tire-o! 

Tire-o!

Tentava arrancar aquele sorriso abominável. Lísia deu um 

grito, e saiu correndo para fora da casa. Hosana saiu atrás, 

segurando seu vestido pela borda. As duas correram todo o jardim. 

Lísia escorregou no lodo, e caiu ao chão. Hosana foi para cima, e 

começou a puxar os cabelos, e a golpear fortemente na face da 

moça.

– Sua vagabunda!
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– Pare, Hosana, pare! PARE!

Lísia gritava densamente, sua face já transparecendo o 

sangue que começou a açoitá-la.

– Você não merece estar conosco, arruinou nossa vida! 

Arruinou nossa vida! Estávamos felizes sem você. Estávamos 

prósperos! 

– Esta dor, que jorra em mim, não tem nada a ver comigo. 

E sim COM NOSSO PAI!

Hosana cessou. Respirou, respirou, estava enfastiada. 
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CAPÍTULO 9

ebaixo da cama conseguia enxergar muito bem. 

Aguardou inquieta. Era natal. Um natal forrado 

de frio, e muitas bolotas coloridas. Pacientou-se, 

seu coração estava exasperado. Os sapatos marrons adentraram 

silenciosa e suavemente. Respirou fundo, e tentou não fazer 

barulho. Quando ele declinou sua mão, grande, parecendo caber o 

sol e a lua. Macia, como as flores na primavera. 

E as lágrimas com grande timidez escorreram. Deixou-se 

tombar sobre a lama, e olhou para o céu, os braços estendidos 

sobre o lodo. Estava absorta outra vez. Lísia permaneceu caída, e 

relaxou o corpo, igualmente olhando para cima.

– Ele não me trouxe presente de natal. Ele lhe comprou 

um, não foi?

Lísia rebaixou os olhos, e também chorou.

D
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– Não chore! Não temos dinheiro, e você deveria estar 

satisfeita por ter refeições todos os dias! Hosana, volte aqui 

depressa, ainda não finalizei essa conversa!

– Ele me trancou no quarto. Fiquei lá durante uma semana. 

Comendo canja. Alimentando-me de desesperança. A mamãe não 

fez nada. E mesmo que me amasse, se quisesse fazer alguma coisa, 

não poderia. 

Virou-se para as flores, encolheu-se como um feto.

Os olhos brilharam, se fecharam. Três lágrimas deslizaram. 

Percorreram olhos abaixo, tímidas, foram descobrindo seus 

caminhos. Deslizaram próximas do nariz, e deitaram-se sobre a 

boca. Logo em seguida... desabaram e repousaram no chão.

Outras lágrimas puseram-se a desmoronar. Desta vez, eram 

as nuvens, de tão melancólica cena que avistavam. Essas lágrimas 

não percorreram narizes, nem olhos abaixo, nem deitaram sobre 

os lábios, mas como todo fim... repousaram sobre o solo. O 

aguaceiro. Fria, fresca como uma morta. Regaram vidas, molharam 

as caras abatidas. Os trovões perpassavam seus corpos, e 

iluminavam a cena. Suas faces eram iluminadas por esta trovoada 

somente. 
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“Quero ver o que tem além da colina, quero tanto ver o 

que tem além da colina”.

A rajada ficando violenta. Jorrando os cabelos molhados, e 

os vestidos para a esquerda. 

Viraram uma para a outra. Abraçaram-se entre sorrisos e 

lamentações. Rafael chegou correndo na porta da casa. E avistou 

as duas, vindo para dentro de mãos dadas, e intrigou-se, pois 

quando começou a abrir a boca para dar um sermão, não o fez. 

Deu um leve sorriso, as duas adentraram. Olhou para o céu 

nubloso, fez um sinal da cruz, gargalhou e fechou a porta.

Lísia cantava no novo jardim, enquanto regava as flores.

– “E disseram que eu voltei americanizada. Com o burro 

do dinheiro. Que estou muito rica. Que não suporto mais o breque 

do pandeiro. E fico arrepiada, ouvindo uma cuíca. Disseram que 

com as mãos estou preocupada. E corre por aí, que eu sei, certo 

zunzum. Que já não tenho molho, ritmo, nem nada. E dos 

balangandãs já não existe mais nenhum. Mas pra cima de mim, pra 

quê tanto veneno?. Eu posso lá ficar americanizada? Eu, que nasci 

com samba, e vivo no sereno, topando, a noite inteira, a velha 

batucada nas rodas de malandro, minhas preferidas? Eu digo 

mesmo eu te amo, e nunca I love you. Enquanto houver Brasil. Na 
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hora das comidas. Eu sou do camarão, ensopadinho com 

chuchu!".

– Esta música é esplêndida. Formosa! “Eu digo mesmo eu 

te amo, e nunca I love you”.

Foi a réplica dela, depois de Good Night! E sem resposta.

– As flores. Gostariam que pudessem ficar como as da 

praça.

– Iremos conseguir!

– Não. Não tem Erasto. Nem a moça desprovida de 

calçados. Gostaria tanto de visitar a cidade. Por que não vamos 

qualquer dia desses?

– Está arriscado. Você sabe. É bom nem chegarmos perto 

de lá. E de que mocinha está falando?

– Uma que sempre encontrava na praça, quando 

caminhava com Erasto. Era tão bela, Lísia! Porém tinha o mal da 

pobreza regendo sua vida.

– Teremos pena dela. Como o orquestrante é a miséria, só 

nos resta rezar por ela. Ainda mais na cidade!

– E se pudéssemos buscá-la?



Caroline Guimarães Gil

91

– O quê? Ficou biruta! Vamos entrar. Rafael aguarda o 

café.

Ajeitou-se na cadeira, como antigamente. Assentou o 

papel-toalha sobre os joelhos e respirou lindamente. 

– Hosana, você está tão linda! Parece-me cada vez mais 

jovem. 

Hosana gargalhou.

– Meu espelho não diz o mesmo, Éster! Farei dele uma 

Éster! Assim ouvirei isto todo santo dia! Acordarei com a certeza 

que poderei viver mais milênios. 

Todos sorriram. 

A comida estava de extrema feição. Tudo muito adequado. 

E composto com muito carinho, agora com ajuda de Lísia. Com 

tanta benevolência, resolveu até colocar um ramo de flores do 

jardim, no centro da mesa. 

– Está tudo admirável! Que mão, Hosana! Nunca soubera 

que tem o dom para a cozinha.

Inquietou-se no assento.

– E não o tenho. Nunca terei.
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– Ora, mas se estou afirmando!

– Chega! Não quero ser donzela de cozinha, já lhe disse! 

Não faço de lá meu palácio. E nunca irá ser. Mulher que é senhora 

trabalha fora, como qualquer outro homem. Talvez mais homem 

que muitos.

– E quer ser homem?

Lísia impacientou-se.

– Vamos limpar a mesa?

– Ainda não terminamos, Lísia. Pode sentar-se.

Rafael estreitou os olhos, aflito.

– Não gostaria de ser homem. Qual o motivo da pergunta? 

Você gostaria?

– Certamente que não! Ora! Que petulância, Hosana!

– A senhora que iniciou esta conversa!

– E eu iniciei devido à sua réplica!

– Replicarei muitas vezes se for mister! Imagine se eu fosse 

defunta! Só quando estiver no caixão, Éster. Somente neste dia, 

não ouvirá uma contestação minha. Mas pode ter certeza, que 

escutará de outras!
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– CHEGA!

Rafael arfou.

– Eis a questão.

A tarde estava propícia para um passeio. Entretanto, havia 

tantas eras que não fazia isto. E com quem poderia dialogar com 

tanta amabilidade? Lembrou-se do bilhete. Decidiu sair 

acompanhada. Ela e bilhete. Não tinha tanta abertura para uma 

caminhada, pois estavam no meio rural. Tinha, certas vezes, de se 

abaixar, e erguer-se, e pular. Era até animador. “Eu digo mesmo eu 

te amo, e nunca I love you”.

Os animais estavam dispersos pelo gramado. Cachorros, 

gatos e vacas. Erasto dissera que sempre fora sua vontade ser 

padre. E naquele dia, no dia de sua morte. Tinha sonhado com 

isto. Estava caminhando sobre a praia, e conversando com 

pessoas, dizendo, tão seguramente, os conselhos. Estava 

semideserto, e tão apto de si. Corria pelos arredores, volitando e 

salvando as diversas pessoas. Sempre dissera que gostaria de ser 

trabalho de si. Saber quem é, e salvar-se.

“Meu eco”. Pegou o bilhete que estava no bolso do 

vestido, abriu-o. 
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Havia alguns borrões de continuidade de texto. Porém ele 

quis dizer apenas aquilo. Respirou fundo e cerrou os olhos. Sentiu-

se simplesmente feliz. Aquele bilhete parecia-lhe um amuleto, 

talismã. “Se pudesse, faria um colar com ele”. Mas, se colocasse 

um papel como colar, eles a depositariam num manicômio. Abriu 

os braços, e arqueou sua cabeça. “Poderia volitar como Erasto 

havia dito, e aquela moça da pracinha também? Onde andaria a 

pobre infeliz?”.

Saltou rápido, porque havia um galho bem à sua frente. 

A mesa da janta estava posta. Maravilhosamente. E o ramo 

de flores ainda permanecia aceso. 

– Rafael, amanhã eu e Lísia iremos visitar a cidade.

– Como?!

Quase se engasgou.

– Por quê? Qual o motivo? 

– Iremos trazer uma pessoa da família. 

Ambas se olharam. Lísia tentou não sorrir, e se manteve 

séria.

– Há alguém da família ainda na cidade?
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– Sim. 

– E se recordaram somente agora?

Lísia pestanejou.

– Na verdade, ela se refere à minha linhagem. Prima mais 

jovem, com quem não pude ter relação. E eu a tenho com tanta 

afeição, senhor Rafael. Por favor, deixe-nos ir. Prometemos que 

não iremos demorar. Tudo ficará bem.

Rafael olhou para Hosana, desconfiado. Porém aceitou.

Foi uma burocracia tremenda para adentrarem a cidade. 

Levaram-nos a uma saleta, e nos interrogaram. Fizeram-nos 

milhares de perguntas, como de que partido éramos, se éramos 

escritoras, Ou se viéramos para resgatar alguém que não fosse do 

comando. Enfim, conseguimos.

– Tem certeza de que ela vinha sucessivamente para esta 

praça?

– Claro! Eu só a vi por aqui.

– Não podemos demorar. Ela deve vir imediatamente. 

Como será que entraremos em contato?

–Sentemo-nos.
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A tarde chegou longa. Com cabelos negros, e uma pasta 

branca. Esperávamos ansiosas, e tensas. Até que uma outra jovem 

apareceu na praça, e já sem esperanças, perguntamos. Explicamos 

sobre a moça, e que o policial já estava nos olhando com 

desconfiança. Ela então nos deu a triste notícia. A garota já havia 

falecido. Quase na mesma véspera de Erasto. Fomos embora, 

ligeiramente.

Rafael nos aguardava na porta de casa. Veio todo 

preocupado, já com muitas perguntas.

– Por que demoraram tanto? Se aqueles policiais a 

perseguem, o que seria de nós?

– Ninguém nos perseguiu, Rafael. Fique tranqüilo.

– E cadê a moça?

– Ela faleceu.

Estávamos deprimidas. E não queríamos conversar. Mas 

Rafael nos inundava de perguntas. Porém, ao compreender a 

circunstância, foi ponderado, e silenciou.

O dia seguinte fúnebre. Vestido de preto. O vento tinha 

emudecido a todos que estavam abandonando o solo. Os ramos de 

flores acordaram murchos e não tínhamos entusiasmo de trocá-
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los. Apenas sentamo-nos à mesa, e aguardamos taciturnos, como 

se esperássemos as criadas fazerem nosso café da manhã.

O telefone tocou, e nos avisou que estávamos vivos. 

Rafael retomou mais cabisbaixo do que já estava. Sentou-se 

à mesa, e não nos disse nada. 

– Aconteceu alguma coisa, Rafael?

– Sim.

Lísia e Hosana se aquietaram sobre os assentos. Aflitas. 

Hosana foi ao lado de Rafael e perguntou-lhe.

– O que foi querido?

– Tenho de deixar vocês.

Não teríamos mais carro, e teríamos de nos virar sozinhas. 

Rafael preparou suas malas, e lá estava ele, de frente a nós. 

Acenando. Aproximou-se de Hosana e a beijou. Tão 

calorosamente, que sentiu seus lábios, mais que as gotas de chuva. 

Ou teria sentido as gotas de chuva?

Entrou no carro e partiu.

O dia não estava. Havia partido.
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CAPÍTULO 10

amor seria isso? Essa ansiedade que nos causa, 

fazendo-nos lembrar das coisas. Dos momentos. 

Sublimes e ternos. De tamanha afeição! O amor 

não é presente. Era então. Incessante passado e futuro, que nos 

folheava como cadernos. Livros gastos e genuinamente novos de 

uma prateleira encoberta de pó. Não limpávamos. Seria 

melancólico demais, caso limpássemos. Que se envolvessem de 

teias de aranhas, permanecesse ali, antigo contemporâneo, contudo 

benigno.

Lísia olhou para Hosana, e as duas adentram.

– Não irá recolher um ramo hoje, Hosana?

– Não há necessidade. Não teremos visitas.

– Devemos estar preparadas. E se aparecesse qualquer 

uma?

O
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– EU JÁ DISSE! NÃO IRÁ APARECER NENHUM!

Hosana desatou a chorar e correu para o quarto. Lísia 

declinou a cabeça e foi para o jardim procurar um ramo de flores, 

o mais bonito, o mais majestoso de todos. Quando chegou ao 

jardim, havia esquecido da chuva devastadora que tivera noite 

passada. As flores haviam abandonado o solo, ou se juntado a ele 

com muita magnitude. Suas pernas amoleceram, e não teve 

vontade de erguer-se. Ruiu ao chão e chorou desesperadamente.

Durante aproximadamente uma semana, a chuva as visitou, 

mantendo-as em casa. Hosana não deixava de observar a vidraça 

todos os dias, e quase todas as horas. Lísia se mantinha afastada, 

com medo de saber o que o dia lhe reservava. E o dia se mantinha 

longínquo delas, com receio do que elas esperavam.

– Uma carta! Uma carta!

– Só pode ser de Rafael! Abra, vamos!

As mãos estremecidas. Qual seria a vez em que teve tanto 

temor deste modo?

A cerca, desprezível, não escondia o gramado alto. Seu 

olhar era incapaz de acompanhá-lo. Corria transportando uma faca 

ensangüentada na mão. O capim estava úmido e golpeava seu 
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rosto, cortando-o. O sangue descia não por comprometimento. 

Estava exausto daquela desordem. Queria brotar logo, e serenar no 

solo. Seus olhos lacrimejavam, mas tudo o que vinha até então era 

engolido. Virou-se para a direita, e pôde avistar, por uma brecha, 

uma casa amarela de madeira. Deu um passo, e machucou-se. 

Sentou no chão, e não chorou. Olhou para o capim, tão verde, e 

sustentável, porém frio, revestido de películas insaciáveis. A planta 

estava se devorando, e se coçando umas com as outras. Nunca 

seriam flores. Nunca. Jamais. Em hipótese alguma. “Que 

desonesto”. 

Sabia que teria de correr um bocado para alcançar-se, mas 

o caminho não era longo, era curto, tão curto, que quando virasse 

para realizar a curva e ver-se, então, sumia. Tão curta. Lambeu os 

lábios lentamente, sentindo o salgado. O verde. O verde. O 

imaturo. A honestidade se findava nisto. Na colina que nunca 

subiu. No beijo que nunca deu. Estava ali, enquanto o mundo 

colhia rosas em outros locais, enquanto brincavam de viver. A 

grama, inesgotável, sabia apenas quando chovia, quando fazia 

calor. Talvez quando morresse. Nascia sem querer, às vezes rezava 

pra morrer. “Há alguém que reze para morrer? Mamãe rezou pra 

morrer, não fez jus à vida”. O verde. O verde. Agora tenebroso e 

despovoado, interminável. 
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Sentiu que não podia se movimentar. Estava à gerência do 

mundo. Inerte. Pensou em seguir o movimento do vento, como a 

grama fazia. Direita. Direita. Direita. ESQUERDA. ESQUERDA. 

UMA LONGA ESQUERDA. Inerte. Inerte. “Queria ser erva”. 

Sentiu fome. 

Quando a grama tocou sua face, lembrou-se do que tinha 

de fazer. Levantou-se e olhou para a casa amarela. Andou 

normalmente. Entrou, sentou-se na cadeira da cozinha, enquanto 

todos falavam sem sonoridade nenhuma. Via-os e não os via se 

movimentando. Dançavam num ritual desesperador. Escutava 

insignificância. Sentou-se para comer, simplesmente. Avançavam 

sobre ela, cobrindo-a, limpando-a, tirando a faca de sua mão. 

Perguntavam-lhe, pois acenavam com a mão, irrequietos, com 

sinais desconexos. Respirou e trancou os pulmões. “Não vá. Não 

vá!”.

– Misericórdia, não deixem que ele vá. Não quero que vá. 

Não estarei concluída para ir resgatá-lo. Não me deixe. 

Caiu ao chão, entorpecida. Olhava para o teto e gostou da 

cor. 

– Azul... Não vou soltar o ar. Não vou deixá-lo partir 

como mamãe. Não vou! 



Intra-Uterino

102

“O silêncio, irremediável”. A idade permitindo 

concretizar pensamentos que antes não tinha. Respirou e soltou 

o ar, o mais rápido, como se lhe fosse envenenando, caso 

permanecesse por muito tempo estagnado. Não chorava. Toda 

aquela maldita dor, sem lamentação. Era como sentir o 

desgosto de um caramelo adentrando o espírito, circulando 

pelo corpo e não sentir definitivamente nada. Nem uma gota. 

Nem berro. Nem menstruação. Se ao menos sangrasse. 

O dia estava menstruado, e aquela contaminação 

pleonástica de devorar doces pelas narinas e corroer os ferros 

enferrujados, era em excesso constrangedora. Não absorvia o 

sangue. Não havia nada que pudesse absorver. O dia era um 

útero petrificado pelos primitivos, que se autofecundava, para 

que amanhã pudéssemos ver os óvulos circularem pelas elipses 

e as linhas invisíveis das órbitas. Todos deveriam andar mais 

suavemente neste dia. A sensibilidade do solo, culminante. O 

dia alastrava chuva, sem precisão. E ninguém poderia fazê-la 

recuar. O tempo escancarado, e estupefato, e lá surgiam as 

gotas inconseqüentes. Que jorradas, doloridas, contra si. As 

estacas se autofincavam. Automorriam. Automorriam, as 

estacas. O dia era mulher, porque nessa carnificina em que se 

encontrava, também devia se sentir excitada e poder nos 
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apresentar um moço dia, e criá-lo, com tamanha devoção. 

Enquanto absorvemos o sangue, para que os dias se renovem. 

“Os dias se renovem”. 

Nunca começou uma carta com carícias, já que as cartas 

eram acariciadas. 

–Leia, vamos Hosana! Não perca tempo. Onde está?

–Vou ler. 

“Querida, estou com muita nostalgia. Infelizmente não 

posso deixar o posto tão cedo. Terei de permanecer até o final da 

guerra. Se Deus nos abençoar, voltarei rapidamente pra casa. Hoje 

abateram dois navios brasileiros. Mas estavam achando que 

fossemos inimigos. Mortes inocentes. Porém, fiquem tranqüilas 

(isso também para Lísia), voltarei o mais breve possível, (assim que 

tudo tiver fim). Estou com saudades, meu amor, nunca senti tanta! 

E Lísia, sua companhia também me faz falta, grande amiga. Que 

Deus nos abençoe, e que esteja tudo certo por aí. Fortes abraços 

em Lísia. Um beijo em minha senhorita Hosana”.

As duas choraram de êxtase.

O dia havia sido absorvido. Dependendo da dimensão da 

infecção, poderia liquidar uma tarde e açoitar uma noite abrumada. 
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Sentiu cólica, e de noite, eram as piores. Doíam-lhe costas, pelve, e 

até as circunvizinhanças. Nunca tomou remédio para estas 

superficialidades. Mulher, que era costela, deveria estar apta para 

esta formalidade. De dia era corajosa, pois libertava o que era tão 

seu, e nos oferecia o que já não lhe pertencia mais.
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CAPÍTULO 11

entadas na varanda. Reflexivas. Hosana com blusa 

de gola alta, bege. Saia longa e meio suja, marrom. 

Lísia estava formosa, um vestido, cor do céu. Em 

suas mãos, um bordado muito bem elaborado, com as delicadezas 

que a sua mão fazia brotar no tecido.

– Nunca imaginei que meu nome fosse tão barato. Você o 

acha, Lísia?

– Barato? Como? 

Olhava concentrada para o bordado.

– Um fulano. Uma certa vez disse que era vulgar.

– Um fulano lá sabe o que é nome! 

– Ou talvez. Sabia demais!

Hosana olhou para o bordado de Lísia e sentiu-se um 

pouco incapaz. Foi levantando e se alongando, dizendo:

S
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– Vamos arrumar a casa! Poderemos receber visitas. E 

traga-me um ramo de flores, dos mais belos! Quem sabe será 

amanhã o retorno de Rafael!

Primeira vez que tinha visitado sua casa. Com o único 

terno que tinha. Todo amedrontado, bateu palmas.

– Senhora. A Hosana está?

– Oh! O senhor que é Rafael? Pois bem, entre. Ela está a 

se embelezar. Sabe como são estas jovens. Sente-se, vamos.

– Ah, sim. Claro.

– Então, o que faz, Rafael?

– Eu sirvo a Marinha.

– Oh! É marinheiro. Que belo rapaz. É majestoso, e possui 

uma honrosa profissão. E o que mais?

– (...) Somente isto senhora.

– Somente?

– Sim.

– Ah, sim. A candura!

– Rafael!
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Hosana apareceu na sala. Seu vestido era rodado, 

inteiramente bordado, vinho. Pedrinhas faiscantes, e seus ombros 

à exibição. Os ombros mais doces e luminosos que Rafael já tinha 

visto em toda sua vida. Os cabelos ruivos conectados. Alguns fios, 

delicadamente, soltos sobre a face. Aquela cor do amor, rubro. Os 

olhos cintilavam como diamantes.

– Está... linda!

– Ah, que é isso Rafael? O vestido deixou-me assim!

– Sem vestido, seria igual!

– O que foi que disse, senhor Rafael?

– Ah, senhora! Perdoe-me. Eu quis dizer que com qualquer 

vestido. Seria bela... como... a mãe!

– Oh! Capaz! Já passei da idade! Augusto, corra para a sala! 

Venha conhecer o noivo de Hosana! Desculpa, senhor Rafael, é 

um homem tão atarefado!

– Ah, sim. Compreendo.

– Ele não precisará vir. Estamos já de saída, não é Rafael?!

– Estamos?

– Decididamente!
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Ausentaram-se.

O vestido andava sem seu corpo, e o paletó de Rafael 

também. Corriam felizes para chegarem o mais rápido para o baile.

– Hosana, o que acha destas? Está me ouvindo?

– Ah, sim! Acho excelente! 

Ambos ficaram retrógrados.

Hosana virou as costas para Rafael, que desabotoou 

delicadamente seu vestido. Os botões prateados brilhavam de 

alegria. O perfume soou pelo ar, como melodia de uma valsa. Ela 

desprendeu os cabelos, que se soltaram parecendo ondas pacíficas. 

Deslizaram sobre as costas. Rafael aproximou-se e sentiu o aroma 

dos fios rubros.

Hosana virou-se, Rafael ficou admirando a beleza daquela 

juventude. E não conseguia engolir o ar que insistia em entrar nos 

pulmões, senão ficaria afogado em si. Ou afogado naquelas ondas 

vermelhas. Ela sorriu envergonhada. Retirou o paletó. Desabotoou 

a camiseta dele, suavemente. Nesta etapa, ambos já estavam com 

os rostos unidos como ímãs. Os lábios se encontraram. Beijaram-

se. Nus.

Rolaram sobre o leito delicadamente...
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– Hosana! Venha almoçar.

Respirações, a pele, o aroma, a afobação. O gosto daquilo 

tudo, impregnado na garganta, nos ouvidos, no seu semblante. 

Chorou.

– O que foi, Hosana? No que está pensando? Estou tão 

preocupada com você. Todos os dias olhando pra esta janela.

– Acredita que ele ainda voltará?

– Acredito.

Hosana levantou a face corada e úmida de lamúrias. 

Esboçou um sorriso, foram jantar. 

Parei de contar as estrelas, não por preguiça. Mas por 

serem poucas demais. A vida é muito mais cheia de si, do que eu 

cheia dela. Enquanto caminho sobre um sol que mal meus olhos 

enxergam, crio uma música de última hora, para acalentar meu 

corpo que sente falta do seu cheiro. 

– “Nesta tarde eu fui. Caminhar. Pra espantar a solidão. Da 

ausência tua... Da presença tua... Que não volta mais. É nestas 

horas que eu me lembro. Daquele ramo de flores. É nestas horas 

que eu me lembro. Que suas palavras são bem vindas. Feito como 

anjo. Pairando, em meu olhar. Nesta tarde eu fui caminhar. Pra 
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espantar a solidão. Da ausência tua... Da presença tua... Que não 

volta... Que não volta... Nem vai... Voltar”. 

Naquela casa, de madeira branca e marrom, elas 

crucificaram seus nomes. Frearam no âmbito da glória. Foram 

contra as teses, e mortificaram o que achavam que fosse esperança. 

Ressuscitaram sua alma, caminharam sobre as águas, evidenciaram 

um nome apenas. Fez, de si, uma lembrança do passado. Fez, de 

si, um quadro de Monet. Santificaram o cárcere do rei, saíram 

pelas ruas, mais nuas do que poderiam imaginar. Os dias 

esculpidos por elas durante todas as noites, pontos sem retas e sem 

ângulos, perdidos, no espaço e sem fim definido. 

Morreram milhões de vezes, e se obrigaram a voltar outras 

milhões. Marcharam sobre o fogo pra valorizar a água. Vermes 

para valorizar a rainha que cada uma possuía dentro de si. Fizeram, 

da janela, portas para um novo horizonte. E deixaram lá, não 

exclusivamente para apreciar, mas para se fazerem membro 

daquele conjunto. Reconheceram-se no espelho. Já não dormiam 

sozinhas, com temor da solidão. Encobriam-se, envolviam-se 

sobre si. Quando o medo de viver era volumoso, elas se 

acalentavam, uma a outra. Num abraço afetuoso e duradouro, sem 

necessidade da manta. Agasalhavam-se. E a janela aberta. Sempre.
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– Boa Noite, Hosana.

– Boa Noite, Lísia.
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CAPÍTULO 12

face descoberta sentiu o ar frio embrenhar-se 

dentre as frestas da janela. Os galhos das árvores 

rangiam como se quisessem pronunciar alguma 

coisa. A sala estava íntegra. O quarto estava indigesto. A massa, 

sem entusiasmo, sentou-se sobre a bochecha de Hosana movendo-

se, fleuma, por dentro do cobertor, invadindo todo seu espaço 

corpóreo. Sentiu tanto frio, que doeu. Um frio dolente. Refugiou-

se, sua mania de fugacidade, para debaixo da manta. Os pontos 

fulgurantes, que se planavam diante dos olhos, à oscilação de suas 

mãos, pareciam pessoas tristonhas. Tentou compor um conto. Mas 

com os movimentos das mãos, mais consentia o ar açoitá-la. 

Espreitou. Lentamente foi abaixando o disfarce de seus olhos. 

Avistou um dormitório à sua espera. Na janela já se via que o dia 

estava vivo. Estávamos vivas. O que significava: um dia. 

A
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Apoiou-se na margem da cama, negligentemente, levantou-

se. Seus pés esquadrinhavam um refúgio contra a agonia do frio, 

que os chicoteava como se já estivessem mortos. Foi até a janela, e 

viu Lísia recolhendo flores para o café da manhã. “Altiva”. Tanto 

ânimo inutilizado. Dias, colhendo as melhores flores, para só 

observá-las durante as refeições. “Nunca foram as melhores do 

dia”. Lísia, com um vestido cor laranja acinzentado. Um casaco 

marrom de lã, tão quentinho, abrigava os seus seios. Os pés 

vestidos por uma bota preta. E uma boina, para acalentar-lhe os 

pensamentos, dos indóceis das imaginações do frio.

– Bom dia, Hosana! Acordou tarde hoje. Estou lhe 

preparando uma ótima refeição. Dará magnitude apenas de vê-la! 

Vamos, apresse-se. Vista seu melhor vestido! 

Hosana não havia concluído o despertar. Não estava 

unindo imagem e som. Acenou com as mãos, sonolenta e com 

muito frio. Segurou-se num abraço. Fechou a janela.

– Meu melhor vestido? Como poderia? Não tenho bons 

vestidos. 

Colocou o primeiro que estava acessível. Bege com 

detalhes marrons. Com sua idade, não carecia de abusos, e muito 

menos repensar no que havia arrumado.
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– Não se casou, Lísia?

Chiou. Ficou tão apreensiva, que se engasgou com o 

pedaço de pão que estava comendo. Passou tão mal, que Hosana 

precisou correr para o outro lado da mesa, pois ambas sentavam 

em oposição, e dar-lhe um pouco de café. Quando Lísia cessou as 

tosses, que por ventura estavam muito afoitas, Hosana sentou-se 

novamente em seu lugar antigo, e voltou-lhe a perguntar, de uma 

outra forma.

– Gasta tanto tempo colhendo flores nos jardins, 

parecendo que encontrará um companheiro no meio delas.

Lísia não quisera responder. Voltou-se para sua refeição e 

simulou que não tinha ouvido, ou não entendido a afirmação. 

Depois de um difuso silêncio, Hosana veio apanhar os pratos, 

enquanto Lísia retirava a toalha para chacoalhá-la na terra no 

fundo da casa. Neste instante, no qual Lísia colocava os pés para 

fora, virou-se para Hosana, e observou-a lavar a louça. Embora 

aquela superficialidade absorvente que transparecia sobre a tez de 

Hosana, ela era tão mulher que indescritivelmente possuía seios. E 

estava docemente ensaboando os pratos e os enxaguando como se 

fossem filhos. Uma senhora disposta à amamentação. Ficou tanto 

tempo admirando Hosana, que se perdeu nos afazeres. E foi pega. 
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Hosana virou-se para secar as mãos, e lá estava Lísia encostada na 

parede com a toalha entre as mãos.

– Que houve?

– Oh! Que dispersa! Fiquei pensando em tantas coisas, 

que... Mas, não se aflija com essas minhas futilidades, Hosana. 

Façamos o que deve ser feito.

Hosana secava entre os dedos. Retirou a aliança e deixou-a 

em cima da mesa. 

– E o que deve ser feito?

Lísia deixou a toalha cair, correu perto de Hosana.

Beijou-a no rosto. 

Hosana chorou no dia em que respirou. Foi difícil, mas 

tinha de fazer sozinha. Veio ao mundo marcando-o com lágrimas 

que nem sabia pronunciar. Sentiu-se apenas dolorida, e traída. 

A vida viveu bem, num recinto pacato. Veio ao mundo 

bem antes de finar-se. Em seu primeiro passo, cansou-se. Deitou-

se. Gostou das espinhas na face, e nunca as extraiu, pois levavam a 

um principio de história de aprendizado, cuja cicatriz sempre 

levaria consigo. 
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A vida acostumou-se. Customizada. Escolheu o rosa para 

findar seus dias, e as cinzas nos arredores. Porém, o cinza 

abocanhou o rosa, e tudo que sobrou: as cinzas. 

– Só temos isso pra comer?

A algazarra dos talheres. Exclusivamente os sons dos 

talheres. O Senhor Augusto tinha ocultado sobre o paradeiro do 

dinheiro de seu trabalho. Era a segunda semana, comendo, 

aparentando devorar uma substância amarela e gosmenta.

Olhou para o prato e lá estava. Tentou dialogar com a 

comida uma certa vez, para criar melhores vínculos, e tirar aquela 

detestável imagem que outrora tivera. 

– Por que está afrontando a comida, Hosana?

– Eu não estou afrontando.

– Está sim. Coma imediatamente, antes que esfrie.

– Mas eu não irei comer.

– Então, qual pretexto de sentar nesta mesa?

– Estou criando vínculos com ela.

– Com quem?

– Com ela.
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O Senhor levantou-se da mesa de súbito. Achou tudo uma 

tremenda falta de respeito. O braço esquerdo bateu com força 

sobre a mesa. A senhorita sua esposa, ficou aflita e parou de 

alimentar-se. A outra mão era o sinal provido de uma frase.

– Se não se sentar nesta mesa, com o propósito de 

alimentar-se, então, esqueça que tem uma família!

Seus braços apoiaram sobre a mesa. Sentou-se. Continuou 

no simulacro. Desde então, o simulacro esteve presença na sua 

vida, com tamanha proeminência. O simulacro pendia nas 

refeições, nos abraços, nos vestidos, nos sorrisos, e até no amor.

– Que susto. Achei que ia me...

– Não. Sinto-me tão decaída, Hosana. Nunca casei. E você 

aí. Lavando louça. Sendo tão mulher. Enquanto recolho flores 

inúteis no jardim. Fazendo papel de quê?

– De Lísia.

As duas sorriram. Hosana foi até o armário neste momento 

e pegou dois cigarros. As duas sentaram-se no jardim, e de história 

em história, começaram uma linhagem. Uma trilha sem ida, sem 

volta.
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Pernilongos devoravam suas peles, e os grilos entravam 

com suas cantigas, anunciando que o fim da tarde havia chegado. 

Ambas, ao perceberem, calaram-se depois de uma gargalhada. 

Contemplaram o horizonte. Estava brilhante. Um terno moço dia. 

Que vivia mais que elas. Ousando no frio que estava muito mais 

disperso. Se pudesse dormiria ali. Solta para o vento. Seria uma 

longa conversa, e os cobertores envolvendo o corpo, e aquele 

quadro perfeitamente transfigurado nas pupilas dilatadas.

“Seria quase uma noite de núpcias”.

Respiraram o ar puro, que vinha das folhagens. E 

lentamente foram para dentro. Lísia olhou para o céu, fez um sinal 

da cruz e recolheu-se.

Fechou-se a passagem.

Não choveu, não fez calor, nem frio. O dia não estava. Era 

um dia recluso de si. Parecia que ele tinha se refugiado para 

debaixo das cobertas. E então: indefinição. Lísia não colheu flores. 

Hosana não tardou a acordar. Lísia não preparou uma bela 

refeição, e muito menos Hosana lhe perguntou algumas de suas 

milhares de dúvidas femininas. Não suportariam o dia se o 

vivessem. Portanto, não o viveram. Estavam por estar, pois tinham 

que repassar a folha do calendário. Caso não o fizessem, aquela 
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imagem de um beija-flor mimando a rosa seria permanente. Não 

se recordam se dormiram. Nem se abriram os olhos. Apenas foi 

tão impensado o dia. Que durante esta mecanização, não 

necessitavam de pensamentos. E os fazia único, não divagando.

Quanto tempo, o tempo durou deste modo? Nunca se 

sabe ao certo. Lembrou-se da grama roçando o rosto. E foi mais 

ou menos assim. Nessa estação, vacúolos, somente seguiram a 

oscilação do capim. Quando as tocaram, despertaram para um dia 

completamente diferente. E o que fazia ser assim sendo? E se 

assim fosse? Seria sendo o dia, e assim seria? 

Virou a folha. Até que enfim. Uma nova paisagem.
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CAPÍTULO 13

m carro vermelho jazia na entrada da casa. Lísia, 

que adormecera na cadeira da frente, despertou 

com o ronco do veículo. Assustou-se de 

principio, achando que fosse alguém, ou alguma coisa do governo. 

“Meu Santo Deus! Já estão começando a chacina, se é que o Brasil 

é digno para ter este tipo de coisa”. 

Ergueu-se e ajeitou o vestido, que, um pouco amarrotado, 

não deixava de expor a sua beleza. Uma jovem saiu do automóvel. 

Os pés, perfeitos. Sapatos de camurça avermelhados, com 

pequenas pedrinhas de bronze. Lísia gritou pelo nome de Hosana, 

que apareceu em passo acelerado e estacionaram-se as duas na 

entrada esperando a senhorita deixar o transporte. Quando a 

jovem desceu. Lísia lembrou-se. 

– Está enfadonha, heim Lísia! Não veio nem me receber, 

nem me retirar do carro!

U
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– Manoela?!

Hosana estreitou a testa, e não entendeu definitivamente 

nada. Lísia ficou apreensiva, seu tórax subia e descia numa 

dificuldade incoerente.

– Quem é esta, Lísia?

Numa das mãos, jazia um cigarro, a outra ajeitava os 

cabelos, devido ao vento forte nas redondezas da vida rural. A 

moça tragou como se absorvesse leite materno. Assaz luminosa, e 

toda despojada. Libertou o ar, com tanta facilidade. Hosana 

engoliu uma grande quantidade de saliva neste momento. Pois a 

tamanha distração, a fez esquecer que tinha boca.

– Tanta imprudência. Estes rapazes de outrora. Só sabem 

lançar de si. Ora, garotas, não me venham perguntar o que seja 

isto. Receio que sejam adultas crescidas. Ninguém irá auxiliar-me 

com as bagagens?

– Desculpe-me senhora. Mas, não sabemos o que diz. E 

muito menos quem é. Portanto, trate de ficar onde está.

– Uau! Que desenvoltura! Fascinam-me moças assim. 

Como é o nome dela, Lísia?

– ... Hosana...
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– Ora, Lísia. Irá dar barbante, para esta aparvalhada?! Pois 

trate de fulgurar daqui. Temos comida e um lar que cabe 

exclusivamente a duas pessoas.

– Que espirituosa! 

A moça quase se debruçou para segurar o abdômen, de 

tanta risada que dera. Porém, o fazia com charme. Quase era uma 

etiqueta. Andou-se até as duas que se mantinham firmes na calçada 

que forrava a casa. 

– Creio ter mais de uma cama (soltou o ar que tragava) 

nesta casa.

– Lísia nunca me falou de ti.

– Ora! Hosana. Saiba que eu deveria ser seu contexto 

predileto. Sabia?

– Como assim?

Lísia impacientou-se. Pegou no braço de Hosana e puxou-a 

para dentro de casa. 

– Vamos Hosana. Deixe-a falando sozinha.

– Calmas lá, meninas! Ora! Vejo uma sujeita com temor do 

passado!
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– Lísia, o que você fez? Quem é ela?! 

– Duas amigas, um mistério. Que infeliz. Achei que tivesse 

contado, Lísia.

Lísia fora prostituta. E o nome nem era barato. 

Hosana não vestiu a palavra. E queria tomá-la. Vê-la 

somente estaria de bom grado. Quantas pessoas tinham mentido 

para ela? 

– Sua depravada!

Hosana olhou com derradeiro nojo para o semblante de 

Lísia, que de todas as formas tentava escondê-lo. Entrou na casa e 

bateu com força a porta, deixando as duas para fora.

– Não há nada do que enrubescer, Hosana! Ora! Que 

discussão tola. Lísia sempre fora a mais a santa.
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CAPÍTULO 14

árvore seria o leito da cerimônia. Uma cama 

aconchegante que milhares de pessoas buscavam. 

Nunca iria saber qual foi a reação do seu rosto 

depois da sua deixa. Nunca iria saber. Estava perante si. 

Congelada, pela brisa que viria açoitá-la, sucessivamente, trazendo 

as conversas perversas e os intrigantes momentos. 

Não queria respirar, desta vez não teria nem o atrevimento 

de trazer-lhe o ar. Nem de viver. 

Subiu os degraus mortíferos, enquanto seu vestido se 

enroscava nos galhos fortemente presos ao tronco. Puxou-o com 

eficácia e conseguiu a liberdade. Aquela simples vontade de poder. 

Nunca a ensinaram a ser. Apenas fazia os deveres que lhe 

impunham. Não a trancavam no quarto, mas o deixavam com as 

portas abertas para que todos que passassem vissem as cenas de 

aversão. Senhor Augusto colocando as mãos sujas por baixo do 

A
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vestido, e a fazendo sentir sórdida. Sussurrando palavras de afeição 

em seu ouvido com tamanho afoitamento. Viveu não por si. Mas 

por uma pessoa só. Nunca sentira amor por homem algum, aquele 

o amor que devotava era para... Hosana. Pura ternura, que sem 

relação alguma, se tornava mútua. Sentiu-a humana, amando-a.

Viveu para amá-la.

Passou a corda pelo pescoço e pelo galho mais forte da 

árvore. Chorava amedrontada, lembrando-se de como havia sido 

depravada. “Eu a amo, mas não amo a vida”. Abriu os braços e 

volitou como um anjo.

Há de saber que um dia poderia desvendar os tormentos 

daquela bucólica e afetuosa garota? Que se enrubescia sem mero 

esforço, em galanteio fino. Hosana a pendia sobre seus braços, 

mais um corpo que segurava. Olhou nos olhos de Lísia, tão branca 

agora, como sempre fora. As mãos delicadas pousando avulsas 

dispersas pelo chão. Hosana tremia. 

Gargalhou alto. Tão alto, que Rafael seria capaz de escutá-

la. Chorava olhando para Lísia, e abraçando-a, e rindo e chorando. 

Ria. Chorava. Chorava. Ria. Ria. Chorava. Chorava. Chorava. Ria. 

Chorava. Não chorava mais. Nem ria.
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A moça despojada fugiu logo de manhã, quando soube da 

morte de Lísia. Olhou assustada para a face da defunta, sentiu 

tanto enjôo e repugnância, que vomitou, saiu cambaleando até o 

carro, limpou seus lábios e foi embora. O dia cheirava a ânsia que, 

mesmo chegando perto da boca, não saía. Ficava prensada ali, e 

aquela lágrima maldita, tão pequena, para tanta dor. 

Hosana saiu correndo até a casa. Entrou na cozinha, abriu 

a gaveta de talheres, angustiada. Pegou uma faca. Lembrou-se e 

jogou-a no chão. Chorou tão alto que a casa moveu-se. Deitou-se 

no chão, observando o teto azul. “Como um céu, só me falta o 

anjo. Onde? Onde estará?” E resgatou a faca. Olhou para seu 

pulso.

– Ninguém é capaz de amar-me. Assim como ninguém é 

capaz de odiar-me. Ninguém vive o bastante. Nem o morre o 

bastante. Ninguém acaricia minhas mãos, porque tenho receio. 

Ninguém me açoita na escuridão, já que nunca entrei nela... 

Ninguém é ninguém, porque se faz de alguém que não é. E a vida 

me enclausura. DESGRAÇADA! Nesta cela, que mesmo que eu 

mude, estarei nela para sempre. Serei sua anfitriã, que sempre 

estará de garçom arrastando-me pelos pés, nos assoalhos de tijolos. 

Sangrando-me. DESGRAÇADA! DESGRAÇADA! 

DESGRAÇADA! MEU NOME É BARATO PORQUE NÃO 
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PAGUEI POR ELE. ERA ISSO ALVARO, ERA ISSO? SEU 

PARVO!

Cortou-se.

Quando abriu os olhos, estava no posto de saúde. Rafael 

transparecendo nos seus olhos.

– Como pode, meu anjo? São tantos de você. Tantos. 

Marília, a enfermeira, olhava espantada para Hosana. A 

outra enfermeira estava sentada no sofá do quarto, também com o 

rosto muito abatido.

– Com quem ela fala?

– Não sei. Talvez seja algum parente. É melhor 

informarmos a alguém da família. Depressa!

A enfermeira saiu do cômodo. Marília foi até Hosana, e 

aconchegou as mãos nas suas, apertando-as contra o tórax. 

Respirou densamente, como se no quarto não tivesse ar suficiente 

para as duas.

Um rapaz moreno entrou no quarto, estava vestido de 

branco, certamente. Sinalizou para a enfermeira se afastar. 

Aproximou-se do rosto de Hosana. 
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– Álvaro?

– Hosana? Continua a mesma.

– Do que fala? Estou...

– Excêntrica, como sempre. As enfermeiras me disseram 

que você se automachucou. Por que fez isso no seu pulso?

– Eu não fiz. 

– Não fez? Quem foi?

– Um fulano.

– Hosana, não havia ninguém na sua casa.

– Não é minha casa. 

Hosana riu. Conseguiu sentar na beira da cama. Olhou 

sorrindo para Álvaro. Estava como sempre foi.

– O tempo parou em você.

– Veja como é engraçada a vida, Álvaro. Estava eu em 

casa, preparando um bolo, quando um fulano maluco adentrou, e 

machucou meu punho. 

Hosana riu novamente como se fosse uma piada toda a 

história.
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– Quando a vizinhança mais próxima conseguiu resgatar-

me. E olha, estou eu aqui com você, novamente. Que engraçado!

Hosana ria, e agora as lágrimas consentiram descer os 

porquês. Queria voltar pra cama e permanecer lá. Dormir e 

sonhar, nunca mais acordar. Abrir os olhos, enxergar um clarão a 

que nunca se deu permissão de avistar. Álvaro declinou a cabeça, e 

chorou também. Levou os braços para a cabeça, e sentou-se na 

poltrona do lado. Hosana encolheu-se como um feto sobre a cama 

do hospital.

– Diz-me.

Álvaro levantou a cabeça, com os olhos vermelhos.

– Não há nada lá. Não há nada, eu fui.

Estreitou a boca, como se estivesse bem. Tremia um 

pouco, como se fosse um tique nervoso. Que já fazia parte da sua 

loucura elucidada. Esboçou um sorriso, olhou para Álvaro com 

ternura, voltou a deitar normalmente sobre a cama. Com 

dificuldades de falar, pois não tinha voz. Era um momento que 

não precisava de palavras. Mas tinha de oferecê-las, antes que 

morresse engolida por elas, e...
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– Por favor,... (respirou) Traga-me... Um cobertor, e... 

Feche a porta... Só não... A janela. Não feche...

Álvaro desatou a soluçar, como um menino. Abriu a 

vidraça, e o vento mergulhou alastrando por todo o cômodo, 

violento. Como se já o estivesse aguardando. Virou-se para 

Hosana.

– E bonita...

Soluçou alto, ausentou-se e fechou a porta brandamente. 

A saliva penetrou em sua garganta, e engasgou-se. Tossia, 

envenenada. 

Somos todos porque temos medo de sermos um.

Essa frustração que me frustra. Não importando o 

tamanho da comida em meu prato, mas o tamanho da minha 

fome. Eu não cheguei lá, pois sabia que chegaria a lugar-nenhum. 

E talvez seja justamente este o recinto que percorro. Caminhando 

como saci, exalando a natureza, como futura cara-metade, e 

estudando-a como se a estivesse enamorando.

– Cla-ra! Não ande de tal modo. Não vê que é perigoso?
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CAPÍTULO 15

meia-volta, e volta e diz, e fala, e reclama. E volta-

e-meia, e gira, e pula, e canta. E volta inteira, e 

gesticula, e pertuba, e renomeia. E sem voltas, e 

amortece, e entorpece, inútil. “Desnecessária”. Estendia as roupas 

no varal que dava para o jardim. Aqueles tecidos molhados que 

beijavam as mãos como lágrimas de queixa. E o sol que era sol, 

não aparecia. “E sol lá tira folga?”. Se ele ao menos se refrescasse. 

No entanto, não pode. Deve ostentar sua obrigação de sol. Em 

período chuvoso, talvez tudo que ele precise, é de sol. Muito mais 

de sol do que todos nós precisamos. Contemplou por minutos o 

tempo nublado, o nevoeiro encobrindo os olhos. Precisava fazer 

alguma coisa. Deixou as roupas dentro da vasilha azul sobre a 

grama. Iria recomeçar. Pelas unhas. Unhas bem-feitas. A tarde 

seria formidável. Tolerou o peso da barriga, sobre a alma. 

Cultivava-a. 

E
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O domingo prosperou-se numa segunda-feira, aquele ar de 

brisa adentrando as poltronas da casa marrom e branca. Hosana 

estava sentada no sofá tomando seu chá. “Saboroso!”. Neste dia 

todas as mulheres se encontravam naquela sala. Importante e 

fundamental, se deixar pelo sofá da casa. Estender sobre o tapete 

aqueles milhares de presentes. Enquanto parentes e vizinhos 

ficavam ao seu redor, com batons e rendilhas sobre as mãos, 

prontos para abrumá-la da forma como desejassem.

– Está errado!

Postavam-se lhe borrar a face enquanto, desajeitada, ia 

tateando o próximo presente e tentando desvendar sem querer 

saber qual seria a cilada subseqüente. Do lado direito, estavam 

sentadas as senhoras já com netos, logicamente, dando-se a falar 

sobre eles.

– Pollyanna comeu o primeiro pedaço de carne ontem! 

– Quando fomos ao médico, Heloisa começou a chorar, e 

danei-me a chorar juntamente com ela. Odeio vê-las chorar. 

Temos de chorar com elas.

– Ah! Pegue ela, Nilda! Não vê? Está assustada em busca 

dos seus braços! Não vá deixando com estranhos! 
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E estranhavam-se.

As senhoras da esquerda trocavam receitas, enquanto uma 

imatura jazia numa cadeira ao lado de uma dona com alto grau de 

massa e o quadril maior do que o assento poderia consentir. 

Perdida entre elas empunhava uma caderneta, e se postava a anotar 

todas as palavras ditadas para oferecer as convivas. 

– 300g. de presunto...300g. de mussarela.

– E como faço para levar ao forno?

– Encha de água até cobrir todo o macarrão. Deixe por 20 

minutos e já estará finalizado! Na panela é maravilhoso, estou lhes 

afirmando!

– Em 20 minutos? Que agilidade! Irei fazer semana que 

vem. Meu esposo chegará de viagem. Será que não posso fazer 

com pedaços de peito de frango desfiados?

– Não ficará bom. Enjoará fácil.

– Anote tudo! Anote tudo. Da maneira como ela diz, 

menina! Está me ouvindo?

– Estou anotando.
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– São 20 minutos. Contudo, depende muito da dimensão 

da panela.

Prostrou-se a anotar essa admirável advertência no rodapé 

da receita. Seus dedos já dolentes, de tanto fazer cópias do mesmo 

em outras folhas da caderneta.

Imediatamente, Heloisa emburrou-se por não estar no colo 

da mãe, já que o havia oferecido a Pollyanna, essa estava assaz 

entretida com seu pequeno chocalho de bolinhas coloridas. 

Carlinhos levou a mão direita para a boca, enquanto sua mãe 

tentava reeducá-lo, para não o fazê-lo. O restante das crianças 

admirava o volume dos presentes, e o que poderia estar dentro de 

cada um. Com seus laços pelas tranças, sapatos azuis, amarelos e 

vermelhos. Vestidos rendados, babados e tecidos frescos. Pois o 

calor os açoitava naquela tarde.

Algumas senhoras untuosas simulavam gestos com os 

braços durante a conversa, para mantê-los ventilados.

– Errou novamente!

E borravam-lhe a cara.

Neste instante, cabelos cacheados segurados pela tiara 

vermelha. Vestido branco com bordado rubro, e sapatos. Mãos 
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volumosas branquinhas, nutridas. Olhar veloz, distante e fugitivo. 

Pollyanna. Resgatou o chocalho, e tateou com tamanha 

concentração que pouco lhe importara o resto. As moças casadas 

discorriam sobre...

– E eu sucessivamente digo a elas! Sempre há a sua hora. 

– Quando sentimos que estão maduras! Que lhes arranje 

um namorado!

– Nem sempre escolhem um bom parceiro, é preciso ficar 

de olho. Estes pais desnaturados!

Pollyanna permanecia ilesa, tentando entender o porquê de 

o vermelho estar em cima da bolota amarela, e a laranja ausente da 

azul, calculando essa abscissa, recomeçando a trança de 

memorização, quando perdia as cores sobre os olhos...

– Eu e Armando fugimos quando tínhamos 12 anos! 

Imagine, que loucura!

– Nunca que deixaremos que isso ocorra!

– Minha filha, percebo que tem o dom para culinária. Será 

uma excelente dona de casa! Esposa. Ah, que felicidade!

A abscissa se tornava um alvo. A vermelha poderia ter um 

sentido para conservar-se sempre perto da preta. Enquanto a 
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amarela se instalava ao lado da branca. Mesmo que o azul se 

sentisse um pouco acanhado e então optava pela distância do rosa, 

que estava do outro lado do ramo do chocalho...

– Minha filha será escritora, eu sinto que ela tem o dom 

pra arte.

– E que dom tem sua filha, Hosana?

– De filha.

E borraram-lhe.

Quando aqueles sons insuportáveis da fome abrigavam os 

estômagos, avisavam. Era muito tarde. Todas cheias de conversas 

e famintas. As tias e parentes de Hosana passavam com pratos de 

aperitivos delirantes. Muito bem feito. “Arrebatador”.

A adolescente, agora mais tranqüila, deliciava-se 

conflituosa. Assim que conseguia um salgado, chegava outro mais 

sedutor, e não tinha tempo de devorar o anterior, logo sumiam as 

bandejas daquele salgado inovador. 

Finalmente Hosana levantou-se.

– Nada de muitos agrados, minhas queridas! Queria apenas 

agradecer-lhes por estarem presentes. Afinal, uma filha é sempre 

bem-vinda a todas nós, mulheres. E parabenizá-las. Não viria 
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passar esta festa diante de todas, caso não fosse de meu agrado. 

Portanto, agradeço redondamente. Acredito que Clara também 

ficará lisonjeada com tantos presentes magníficos!

Pollyanna prosseguia na abscissa. 

E borraram-lhe.

Clara era uma filha ajuizada. Certamente que sim. Nunca 

nasceu. Nunca deu trabalho algum. Nunca respirou, nunca 

precisou fazer um parto. Nem sentiu a dor dele. Nunca ouviu o 

som do grito dela. Nunca a sentiu em seus braços. Nunca 

acalentou nenhuma miúda menina num abraço. Nunca a 

amamentou. Nunca sequer sentiu leite em seus seios. Nunca se 

sentiu rechonchuda. Nunca sentiu anseio de comer pela boca de 

duas. Nunca teve hérnia. Nunca passou talco. Nunca sentiu cheiro 

de criança pela casa. Nunca sequer ficou grávida. Hosana.

E estranharam-se.

Clara brincava no jardim da casa. Ao longe, gritou:

– Mãe!

– Sim!

– Encontrei os porquês!
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–Como assim encontrou os porquês?

Subiu o restante de cimento que ficava defronte a casa, 

onde tinha uma cadeira de balanço, Hosana sentada. Descalça, 

com as mãos cheias de terra. Acima do vestido um avental azul. 

– Está na hora de se limpar, Clara.

– Não, não está. Não terminei de calcular o que quero.

– E o que deseja calcular?

– Quantas flores nascerão amanhã.

Sentou-se no colo da mãe, com uma certa dificuldade.

Hosana encostou seu queixo no ombro de Clara e sentiu 

aquele aroma de criança, que poderia brincar o resto da tarde, e 

estaria limpa, pura. As mãos alvas, sujas de terra, aquele rostinho 

repleto, olhos negros e sua face cor de rosa. Apontou para o 

jardim.

– E quantas flores nascerão amanhã, Clara?

– Creio eu que serão dezessete.

– Por que dezessete?

– Porque gosto do número.

– Por quê?
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– O um parece um homem. Enquanto o 7 uma mulher. 

Então seria um perfeito casal.

– Por quê?

– Mamãe! Eu que sou dona dos porquês.

No dia seguinte, nasceram 17 flores.

A casa estava desabitada, não por estar sozinha. 

Entretanto, por estar mais plena do que de costume. As duas 

brincavam no jardim, contando as rosas, e encontrando as 

abscissas. Hosana corria, tentando resgatar Clara. Que gargalhava, 

rolando ao chão, quando essa a encontrava.

Ambas se deitaram sobre as rosas, e ficou dificílimo 

enxergar. As rosas estavam altas, e cobriam-nas como o cobertor 

da noite. “Existiam quatro tempos para um dia. As Manhãs, 

Tardes, Rosas e Noites”. Não se sabia qual era a criança, e qual era 

o adulto. Simplesmente, eram mãe e filha. 

Quando se chegava à noite, Clara se postava aos pés de 

Hosana, com diversas canetinhas.

– Mamãe, olha o que lhe fiz!

E lá estava um rabisco sobre a folha na cor vermelha.
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– Por que estou vermelha?

– Mamãe, este é o seu cabelo. Ainda não terminei o 

desenho.

– E não irá terminar?

– Não. Assim já está natural.

– Por quê?

– De novo, você me tomando as falas!

E riam-se.

Quando as rosas terminavam, era preciso que Hosana 

dormisse com Clara. Que se assustava a qualquer minuto, com 

múltiplos ruídos e visões.

– Mãe, será que sou biruta?

– Como assim? Maluquice?

– Sim.

– Claro que não.

– Mas se afirmo que vejo pessoas e ouço vozes...

– São coisas de crianças. Quando chegar à minha idade isso 

cessará.



Caroline Guimarães Gil

141

– Cessou pra você?

– Não.

E choraram.

Sozinha em meio aos cobertores estava mais fria que a 

noite lá fora. Neste baque, uma coruja piou alto e a pequena 

distância da vidraça.

– Posso pintar o mundo, com minhas mãos?

– Pode.

– Como faço isso?

– Pegue uma folha.

– Não. Quero o mundo.

– Por isso mesmo, pegue uma folha.

Se descobriram as abscissas, não sei descrever. Porém 

passavam dias e dias tentando encontrá-las. 

Altivo. O dia se despencava lá fora, enquanto sua 

jovialidade e felicidade flamejavam dentro de si. O sol poderia 

não estar presente. No entanto era sol. E o dia não estava lá 

fora. No entanto estava dentro dela. Carregou uma caixa de 

lápis de cor, e saiu pintando o mundo lá fora.
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Quinta-feira. Hosana estagnou-se defronte a pia, na 

cozinha. Os feijões dispersos sobre um pano com desenho de 

florzinhas. Ela os ia escolhendo, cautelosamente. Ou seriam os 

feijões que escolhiam Hosana? Nesta submissão, sem saber qual 

era o dominador ou o dominado. Iam colhendo frutos 

indesejáveis. 

– Por que separa os bons dos ruins? O que tem demais 

neste aqui?

Clara se pôs nas pontas dos pés para poder enxergar os 

feijões em cima da pia. Apontou seu dedo indicador para um 

pequeno grãozinho que tinha vergonha de si. Encolhido numa 

amplitude calamitosa, enrugado e parecendo novo e ao mesmo 

tempo cansado desta jovialidade. 

– Porque é preciso.

– E por que é preciso distingui-los?

– Para não se confundir com eles.

– Quais?

– Os ruins.

– É fácil se confundir com os ruins? Quais tipos de 

feijões nós somos, mamãe?
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– Os ruins...

Um som estrondoso saltou de fora, próximo do jardim. 

Clara logo foi entretida e esquecendo-se da resposta da mãe, 

saiu disparada para fora, querendo desvendar o barulho.

– Tome cuidado.

– Sua mãe lhe dizia isso.

– E lhe repito.

– Por que, mãe? Por que o repete?

– Porque se deve repetir.

Hosana, então, jogou o restante dos feijões no lixo, do 

lado esquerdo da pia. Inclinou-se diante da janela para ver se 

sua visão encontrava Clara. Mas não a achou. Seus olhos então 

repousaram no seu próprio reflexo que a vidraça da janela 

refletia. Olhou para as suas unhas, rebaixando o olhar, e sentiu-

se imunda. Havia substância semelhante a barro por debaixo da 

película da unha. Além de parecer sem forma e sem cor.

Não haveria quem salvasse Hosana do inferno em que 

se encontrava. Sua herança era aquela sensação de vazio 

misturado com o próprio vazio. E sentiu-se estranhamente 

incomodada quando, mesmo avistando-o, se recordava de sua 
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mãe. Aquela mãe feminina, estilo de mulher educada e forma 

viável de ser mulher. Bateram palmas.
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CAPÍTULO 16

ma janela com cortinas azuis até se parecem 

como parte do céu que se decompôs em dois 

lados, mas sem quina. Nunca gostara muito da 

cor azul, não que fosse contra, mas nunca sequer ocorreu 

alguma atração por ela.

“Que tempo”, pensou ao se espreguiçar no quarto. 

Durante quantas horas permaneceu dormindo no hospital? Não 

o sabia. Abriu os olhos e por segundos achou que estivesse em 

seu antigo quarto, de cuja janela se poderia ver as pessoas como 

formigas. Levantou-se e abriu o céu em quatro. Não, daquela 

janela as pessoas eram elefantes.

“Acaso Álvaro teria sido uma visão, ou realmente esteve 

neste cômodo?” Já não sabia diferenciar dito do popular. Olhou 

para seu pulso, e ele estava enfaixado, as lágrimas escorreram ao 

U
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se lembrar de todo o ocorrido, lamentou-se e foi logo dizendo 

naquele instante: “não sei onde Erasto via asas em mim...”

A porta do hospital se abrira, Rafael adentrou o 

aposento com um buquê de rosas entre as mãos.

– O ar se volta, e não encontra pulmões.

– Hosana!

Ela se atira aos braços de seu marido como nunca, 

roçando sua orelha contra o pescoço dele, poderia já entender 

toda a vida, e toda a imensidão do universo, naquele abraço. 

Sentiu o cheiro de seu paletó, e suavemente com os lábios foi 

beijando seu pescoço até ir de encontro à sua boca. Ternamente 

os dois se amaram num quarto de hospital. Não havia nenhum 

corte que os pudesse impedir, nenhum sangue que contrariasse 

a cena.

Deitados sobre o chão, envolto em um cobertor, Rafael 

dizia:

– Mesmo que você fosse mil mulheres, eu a amaria.

– Mas eu sou, não sou? Eu jurava que fosse, meu 

querido Rafael.
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Assim nessa posição, nos braços de seu esposo, Hosana 

sentia profundo amor maternal, seria algo natural das mulheres. 

Ia refletindo sobre isso, enquanto suas mãos sentiam vontade 

de carregá-lo no colo, e segurar suas mãos ao atravessarem as 

ruas. 

– Rafael, você é único. Odiava-te por ser assim.

– E ainda odeia?

– Não, o ódio que sinto é tão longe, é como se estivesse 

em minha atmosfera, não atinge meu planeta, fica na superfície. 

Mas consigo enxergá-la porque consigo enxergar-me.

– Entendo, querida.

– Sei que me entende. É melhor nos arrumarmos, quero 

sair logo deste hospital, retomar minha vida, e descobrir um 

segredo.

– Que segredo você tem de descobrir? – disse Rafael, 

levantando Hosana e colocando suas roupas.

– Não parece óbvio? Eu não vivi até hoje. Em todos os 

momentos da vida, os únicos que me foram úteis eu os 

descartei como cartas inúteis de baralho, que nunca soube 

jogar.
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De esguelha, ele sorriu.

Não, não faria diferença ter visto Álvaro no hospital, se 

ele fora verdadeiro ou não. O grande mistério não era sua 

aparição, não estava acostumada a enxergar as coisas como elas 

realmente eram. De início, poderia ser complicado, e deveras 

penoso. Porém estava disposta a arrancar os olhos dos olhos.

Não, não estava costumada a enxergar gente verdadeira, 

com carne e osso, mas estava disposta a se tornar de carne e 

osso, para que assim pudesse entender o que é viver.

Na manhã de segunda-feira, já havia esquecido todas as 

promessas do dia anterior. “Quero ficar dormindo para 

sempre”, pensou ela na sua nova casa, enquanto Rafael já ia 

saindo de casa em busca de algum emprego merecedor. 

Enquanto via apenas seu pé avermelhado debaixo dos 

lençóis, tentava entender o porquê de tanta malevolência, o 

porquê de tanta duplicidade da alma, ou seria do corpo? Já 

sentia repulsa por ter dormido com Rafael, e tudo o que 

desejava era permanecer encolhida na cama, a esquecer todo o 

dia que antecedeu o novo dia.

Tentava esquecer lembrando-se do ontem, da sua forma 

vulgar, do seu corpo contra o dele, sentiu raiva e tormento. 
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Não sentia nojo de si, mas sentia que daquela forma, aquele 

rosto, não era pra ela, não era. É como pegar um médico e lhe 

dar algum trabalho de pedreiro, ou mesmo colocar alguém que 

canta na banheira para cantar em palcos. Suas duas coisas 

distantes, pensava, “talvez isso seja ser mulher, talvez isso seja 

ser Hosana”.

Eu não sei dizer o que Hosana fez do seu resto do dia. 

Ela não me contou, nem contou a si mesma. Talvez tenha 

permanecido na cama durante toda a tarde, se matando, pois 

bem sabia que suas enxaquecas seriam terríveis, caso dormisse 

mais do que 8 horas. Talvez tenha ido passear, não sei o que 

poderia ela admirar, já que via a cidade como tão pequena, que, 

acaso piscasse, perderia a história de toda a gente que ali vivia.

Éster apareceu no quarto com seus ruivos cabelos 

presos por uma presilha branca. Apesar do sorriso de avó, 

Hosana acordou assustada.

– O que faz você aqui?

Sua tia sentou-se na ponta da cama.

– Eu moro aqui, querida Hosana. Ou já se esqueceu da 

pobreza em que Rafael e você se encontram?
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– Não, não me esqueci. Não se esquece da pobreza. É 

como esquecer de comer quando se tem fome.

– Que bom que sabe, está mais consciente. O que os 

médicos andaram fazendo com sua cabeça antes de...

Hosana cortou a conversa, fechando bruscamente a 

boca de Éster com sua mão direita.

As estrelas daquela noite estavam magníficas, radiantes, 

embora a leve neblina escondesse a imagem verdadeira das 

coisas, reflete Rafael enquanto observava o céu, “o que estaria 

Hosana fazendo agora?”.

Uma coruja soa tanto quanto um morcego. Continuou 

olhando para o céu. Embora voltasse para sua casa, vinha se 

redimindo, imaginando milhões de possibilidades em fracassar 

no casamento, “o que será que ela pensa agora?”, ela que 

sempre fora excêntrica, seria quase impossível desvendar o que 

estaria Hosana pensando nesse instante, e mesmo que ele 

soubesse, de nada serviria. Pois saber os pensamentos de 

Hosana é como entender a metafísica das coisas, de todo o 

universo, do mundo, das pessoas e animais. Recordava-se de 

quando discutiram no carro, e enquanto Hosana apenas 

observava o volante do carro parado, Rafael pensava apenas em 
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beijá-la e abraçá-la, ou diria alguma coisa admirável, uma dessas 

frases feita de mel e eucalipto para sua esposa, porém sempre 

quando o fazia, Hosana por dentro se enfurecia, por simpatia 

continuava ilesa, ao menos achava ela que aparentemente não 

demonstrava essas sensações de raiva e desprezo nesse instante, 

e dizia logo, “querido, você não compreende, somos diferentes, 

você acredita nas minhas palavras, entretanto eu não”, e 

voltasse a olhar a marca do volante.

Ah, seus 50 anos já não lhe permitiam interrogar todas 

essas questões, deliberava, colocando de volta o chapéu e 

sacudindo a cabeça. Tinha uma certa veemência e admiração 

pelas estrelas, que, ao contemplá-las, retirava o chapéu, ou 

talvez fosse apenas porque atrapalhasse a visão. Mas se 

recordava ele, muito bem, certamente que sim, sua idade não 

lhe dava alternativas, a não ser aceitar o chão que o céu pisa e 

seguir para casa.

Logo adiante, avistou Lázaro atravessando a Rua 

Bernardo Soares, acenou de leve, mas ele não havia enxergado, 

portanto gritou alto, pois andar uma hora dessas pelas ruas era 

um crime. Todos voltando ao seu ninho.

– Lázaro! Espere.
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Então, virou-se e ambos foram caminhando entre as 

estrelas dançantes a dialogar.

– Estrelas radiantes, não é mesmo Rafael?

– Sem dúvida, Lázaro. 

Rafael ria como um menino que nunca tinha visto 

Deus. Era essa a sensibilidade dele, que Hosana obtém, 

sorrindo de uma forma como se tudo o que visse fosse sempre 

pela primeira vez. Uma criança.

– Cadê Lísia? – Perguntou Éster em pé, cinicamente, 

enquanto Hosana se prostrava sentada na cama.

“Seria uma faca, isso? Alguma faca de açougue? Estou 

morta e ninguém sequer teve a audácia de avisar-me?”, pensou 

Hosana, enquanto observava o tapete de formas geométricas 

em que Éster pisava. 

– Você prefere o rosa ou o azul? – indaga Hosana.

– Por que me pergunta isso?

– É o seu prêmio, por sair vitoriosa do seu jogo. Não há 

mais nada o que fazer aqui, nada. O que tem para aprender, 

Éster? Já está livre de todos nós, vá! Morra e deixe que os 

pecadores vivam a pagar suas dívidas em paz neste mundo.
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– E como se vive em paz no inferno?

A face de Lísia, mais pálida do que nunca estivera 

naquele dia. Os olhos abertos, “como alguém morre 

esquecendo-se de fechar os olhos? Como penso nisso agora 

mesmo, lembrando-me de Lígia nos meus braços?”. Tudo o 

que recordava era do semblante suave daquela menina que a 

amava e nunca tivera coragem de contar-lhe. Seria ela a 

culpada? Quem seria culpada? Haveria alguma culpa em toda a 

história? 

“Já estamos chegando ao final para haver 

arrependimentos?”.

Seus pés começaram a tremer, e o corpo o 

acompanhava num trepidar sem fim. A faca... Pontos pretos... 

O sangue... Gramas são mais verdes no verão?... Deus que 

acendeu a mão?... Se ao menos Clara existisse... Barriga... Eu 

não estou com fome, ela faz esses barulhos, ela está dialogando 

com o mundo... Não sei o que ela diz, eu não falo a língua 

dela...

Lázaro e Rafael entraram no quarto escuro, se 

assombraram com Hosana deitada feito caracol sobre o tapete 

geométrico e Éster já não se encontrava mais no cômodo.
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Bocas falantes sem som algum. Bocas flutuantes com 

pardais sobrevoando o espaço, um rinoceronte tocando gaita 

para um cisne que admirava o mar, e que morreu asfixiado 

como narciso, enforcado?
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CAPÍTULO 17

sta seria a verdade mais crua que 

qualquer ser humano pudesse ocultar 

em seu cérebro, assegurava Úrsula,

servindo chás às convivas em sua casa. As saias de rendas 

rosadas, verdes e marrons, combinavam com aquele ambiente 

neutro, decorado com cores terra em diversas tonalidades. 

Úrsula, irmã de Lázaro, era uma mulher exemplar, sempre 

seguindo à risca o emprego de mulher da época. Cuidava 

assiduamente de sua casa e, temerosa de que as conhecidas 

copiassem algo de sua decoração ou roupa, ela os mandava 

confeccionar, totalmente originais.

– Há de se ter um cérebro maior, mais potente do que 

todos os calibres que existem, conversava Cecília, achando um 

absurdo uma mulher ter desperdiçado sua vida em tão pouco 

– E
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tempo, “e o nome da família está arruinado, aquela 

insignificante!”, cogitava mexendo mais uma vez seu chá.

– Ela consegue chamar mais atenção que a guerra, 

continuava a moça, indignada com tal episódio. Embora 

Walquiria permanecesse quieta, apenas olhando as convivas 

argumentarem, em seu interior entendia Hosana, “vida tão 

sofrida a dela”.

– Não podemos esquecer que perdeu seus pais tão cedo 

– defendia ela.

Todas se aquietaram, tanto que Cecília e Úrsula se 

sentaram mais na ponta de suas poltronas. A primeira 

descansou a colher da xícara na bandeja, olhando ameaçadora, 

como quando mãe olha porque se faz algo de censurável, 

enquanto a outra movia a colher mais uma vez na infusão.

– Ao menos não somos Hosana, finalizou Úrsula, 

levando a xícara à boca, como um animal rugindo pela última 

vez na mata espessa, e assim sendo, patroa da floresta, sua 

derradeira palavra deveria ser ao menos escutada. E com um 

rápido trocar de olhares, todas já acanhadas para argumentar 

qualquer outra opinião, retornaram sua concentração a agitar 
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mais uma vez as ervas do chá, como se aquilo fosse diluir as 

esfinges similares ao pó sobre água.

Eu não sei se posso asseverar que estou bem. Acredito 

ter perdido o senso de filantropia em mim. A cratera que todos 

escondem por debaixo de qualquer lua, todos vêem 

visivelmente, e é presente em mim. Todo mundo contraiu de 

mim o que é seu, e foram embora, deixando-me sem ter o que 

oferecer, nem onde depositar o que um dia poderia receber. 

Ainda que se entretivesse com todos esses devaneios, havia sim, 

formosura e benevolência no mundo, mas para quê? Aí que 

ingressa o subterfúgio abandonado do universo.

Que doce de menina, pensou.

Mamãe tem fábrica, mas não tem funcionário.

Que doce de menina, pensou.

Mamãe é jarra, mas não aprecia bebidas.

Trocaria ela para o ramo de comidas?

Que doce, doce de menina, pensava mamãe, ao me ver no 

berçário...
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Cantarolava Hosana em meio ao desvario, e adormeceu 

tão célere quanto um recém-nascido que toma leite pela 

primeira vez no seio da mãe, entorpecida... Sonolenta. 
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CAPÍTULO 18

u não acredito em todas essas coisas!

Saiu colérico Rafael, 

quebrando um luxuoso vaso de 

decoração do escritório da doutora 

Selena. Não obstante toda raiva, Hosana, sentada na cadeira, 

observando seu cônjuge sair velozmente, sorriu discretamente, 

pensando, “ao menos foi impulsivo pela primeira vez em toda a 

sua vida, seria isso ser?”.

No entanto, percebendo o sorriso, Selena olhou 

delicadamente para Hosana, e seguiu dialogando com ela.

A secretária, assustada, correu para amparar o vaso, mas 

não foi possível, vários estilhaços se dispersaram pela sala da 

recepção. Rafael, que estava já quase atravessando a Avenida 

Oliveira, voltou-se, retirando o chapéu e foi, depressa, pedindo 

desculpas a Tatiana, ajudando-a a recolher os pedaços e a 
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colocá-los no lixo. Assim que terminaram de limpar o local, ele 

garantiu que iria pagar o vaso assim que pudesse, enquanto 

Tatiana o olhava com desprezo, pensando apenas que isso seria 

descontado do seu salário, que já era mínimo. Ao sentir que 

estava sendo observado pelos demais presentes na sala de 

espera, Rafael olhou-os e, cada um se pôs a inventar alguma 

coisa a fazer. Alguns liam o jornal ou revistas, outros avistavam 

a rua pela janela ou mesmo observavam o quadro de uma 

fazenda antiga sobre a parede azul. Sentindo o ar de 

desaprovação dos convivas, resolveu sentar na ponta mais

distante do sofá.

O telefone tocou e Tatiana foi atender.

– Clínica da Doutora Selena, quem fala? (...) Ah sim, 

Noélia. Claro que me recordo. Mas sinto muito, não temos 

mais horários até o final deste mês. (...) Eu entendo, porém não 

posso fazer nada. (...) Vou falar com a Doutora, assim que ela 

terminar de atender a paciente e lhe retorno mais tarde, pode 

ser? (...) Boa tarde.

“Que grosseria”, pensava Marília, sentada, fingindo 

olhar o quadro da parede azul, que nada tinha de peculiar, 
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todavia sua orelha jazia atenta a qualquer ranger do sofá, 

conforme os pacientes se moviam.

– Mas que moça jovem para estar nessa clínica. As 

adolescentes hoje em dia, reclamam de qualquer problema, não 

acha? – finalmente quebrou o silêncio a senhora Quitéria, que 

possuía em torno dos seus 70 anos.

Marília olhou para ela, e disse:

– Também acho. Na minha época, poucas vezes eu 

chegava a freqüentar uma clínica como essa. 

E tornou a olhar o quadro da parede, fazendo com que 

todos os presentes também voltassem seus olhos para o

quadro. Rafael, que conservava seu chapéu entre as mãos, no 

seu colo, lembrou-se da sua casa diante aquela obra artística, e 

apurando mais sua interpretação, chegou à conclusão de que era 

“muito parecido com Lísia a moça que colhia flores no quadro, 

no entanto um pouco triste, por não ter para quem entregá-las”. 

Hosana saiu pela porta e Tatiana chamou o nome de 

Marília, e esta, mal ouvindo a secretária, foi adentrando o 

consultório em passo acelerado. Rafael e Hosana atravessaram, 

afinal, a avenida, com um suspiro de alívio da recepcionista. 
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“Incomodam-me pessoas humildes”, pensou ela fechando a 

entrada e olhando-os pela porta de vidro.

– Que engraçado, num instante sentia que nem me 

tinha, comentou Hosana, ao chegaram à outra extremidade da 

rua.

A água é algo memorável, suponho. Pois desde sempre 

o mundo nos coloca em águas.

– E o que gera as ondas? – Perguntou Úrsula, sentada 

no sofá da casa de Éster.

– Nós mesmos. – responde Hosana.

– Há! Que hilária essa garota, gargalhou Úrsula, ao ouvir 

a resposta da mulher de Rafael, pois é assim que as mulheres se 

tornam depois de casadas, mulher-de-alguém, mulher de. Antes 

era jovem-para, agora mulher-de, depois, de que mais irão 

apelidar as mulheres? Enquanto isso, os homens se tornam 

maridos, no entanto, homem-de, não soa estranho? De onde 

será que tiramos esses pensamentos – refletiu Hosana, ao olhar 

um porta-retrato com uma fotografia sua e de Rafael.

– E quando terão filhos?

“Que desvairada, me perguntar se terei filhos!”
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– Quem sabe, em breve.

– Ah, seria ótimo. E com relação à sua briga com Éster?

– Ela sentiu pena de mim e foi-se embora do quarto.

– Aquela é coração mole, isso sim.

– Não, é sangue frio mesmo.

Úrsula se espantou com tal afirmação, arregalou os 

olhos e gargalhou mais uma vez e disse:

– Mas que excêntrica é você Hosana, um exemplo vivo.

– Se eu não existisse, a palavra seria a mesma, e você 

não seria a excêntrica? Eu gosto dessa palavra. Sinto-me 

elogiada. Tenho de aprender a lidar com tudo isso. Sou apenas 

o que muitas mulheres não têm coragem de ser.

– Ah! Você acha mesmo? E por que pensa dessa forma?

– Quanto tenho sono, durmo, quando tenho sede, 

bebo. É simples assim. E a isso as pessoas chamam de 

excêntrico? Ah, devo confessar, essa palavra é ótima. 

Maravilhosa, tem um som tão agradável. Lígia também amava a 

citação.
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A dama, sentindo-se encurralada, despediu-se, colocando o 

café sobre a mesa da sala, e retirou-se somente com um aceno, 

dizendo adeus, pedindo para mandar lembranças a Rafael e Éster. 

Nisso, os olhos de Hosana saltaram como raposa, flutuando sobre 

o vento, o tapete florido, a renda do trilho da mesa da sala, seu 

sapato de camurça e o laço, a ponta do seu vestido, o sofá de 

couro esverdeado, o quadro de Lígia na parede... Suavemente 

sedutora. “Ela conseguia ser um lado meu”, deixou uma gota 

escorrer pelos olhos e assustou-se, fazia muito tempo que as 

lágrimas não vinham visitá-la. Quão dóceis podem ser aquelas 

mãos, mesmo realizando um trabalho rígido. Mesmo sendo 

homem. Tem ali algum enxame jorrando mel constantemente. Ao 

menos aos meus olhos, são como mel.
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CAPÍTULO 19

e aquele seria um caminho, ninguém poderia afirmar 

muita coisa. “Tenho de me concentrar na 

mudança”, refletindo sobre isso, já imaginando 

como seria a mobília de sua casa.

Os chás, dessa vez, se mantinham à mesa, as moças 

pareciam não estar tão sedentas em diluir problemas. O dia se 

havia recomposto, a cor do céu íngreme. Algumas pessoas se 

detiveram fora da casa a observar a paisagem, o quão bonita 

era. Marília e Úrsula se perguntavam onde poderia Hosana ter 

comprado aquelas toalhas de mesa singelas por demais, porém, 

para a dona da casa, eram mais lindas que as flores do campo.

– Esse enfeite é por demais bizarro não acha? -

concordou discretamente com a cabeça Cecília.

O senhor Dalton, novo amigo de Rafael, discorria sobre 

política e religião, e reconhecia, ainda que completamente 

S
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reservado e tendo imensa estima pelo Rafael, que Hosana era 

uma mulher muito interessante, havia em seus olhos 

amendoados qualquer coisa de enigmático e curioso.

– Está apreciando sua nova casa, Hosana?

Virou-se sorridente, pois estava a conversar com sua 

doutora Selena, cordialmente.

– Creio que sim, Dalton! E você, a aprecia?

– Singela e confortante, uma casa.

– Linda consideração, Dalton! Você é o único que tem 

olhos nesta casa, além de mim?

Selena juntou-se ao círculo das palavras e foi logo 

dizendo:

– Eu também possuo olhos. Todos possuem, mas pena 

que alguns utilizem para outras coisas.

– Somos loucos, sim – pestanejou Hosana.

– De que está enferma Hosana? E de que trata esta 

doutora? – perguntou Dalton, quase em sussurro, quando 

Selena saiu para dialogar com Rafael.
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Porém, Hosana não fez da conversa algo enigmático, 

falando em alto e bom som:

– Ora Dalton, todos somos doentes! Às vezes do pé, às 

vezes da mão. Como pode me dizer que todos os aqui 

presentes, em minha casa, ou mesmo no mundo, não possuem 

ou nunca possuíram qualquer doença?

E, virando-se, foi receber os convivas que estavam 

adentrando a porta de sua casa.

Os panos brancos costumam ser apenas brancos o 

suficiente de sua brancura, realizando seu papel de cor, 

empregando sua exata essência, quando estão úmidos no varal. 

Naquele instante o branco e o vento, as roupas, e as meias, 

possuem hábito de fazer parte do quebra-cabeça do ar 

atmosférico. As gramas do mesmo modo são mais verdes após 

o dilúvio. Tudo o que é, é o dobro depois de uma chuva, uma 

vez que ela possui essa particular inquietação em evidenciar 

todos os elementos do espaço, até mesmo o feio é outra vez 

feio depois da chuva, tão ridículo que acaba se tornando belo.

Seria um pássaro pousando sobre as roupas? Um 

pássaro bege com tantos dedos quanto penas? Beijando as 
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roupas como um beija-flor visita as rosas do campo. Seriam 

mãos colhendo flores do jardim?

– Ah, esse tempo é realmente quente por aqui! Mas o 

inverno costuma ser intenso. Você gosta do frio? – indagou 

Paloma, a nova vizinha que auxiliava Hosana a estender as 

roupas.

Concentrada no afazer, Hosana sorriu apenas para ser 

simpática, pois não tinha ouvido o que Paloma houvera dito. 

Por um instante, seus olhos, agora feitos coelhos, do prendedor 

para a bacia, da bacia para a roupa, da roupa para o varal, 

prendia... Do prendedor para a bacia, da bacia para a roupa, da 

roupa para o varal, prendia... Uma colina? Logo à frente? Do 

prendedor para a colina, da bacia para a colina, da roupa para a 

colina, prendia... C...

– O que está colina faz aqui? 

Dessa vez, foi Paloma quem desatou a gargalhar tão 

profundamente, que teve de colocar as mãos sobre a barriga 

para que o riso não saltasse para fora, como se tivesse ouvido 

algo de muito rotineiro, algo de muito familiar. Pois a 

verdadeira graça das coisas é saber que já se fez a mesma 

pergunta.
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– Que coisa! – disse ela retomando o fôlego – Hosana, 

estamos do outro lado da colina. Só você para fazer uma 

pergunta como essas.

Colina, colina, colina, às vezes um prendedor, e algumas 

roupas, mas era muito mais colina que ocupação, era muito 

mais montanha que sopro, muito mais colina que olho, que 

boca, que corpo, muito mais colina que qualquer. 

Ainda séria, Hosana levou sua mão direita ao bolso do seu 

avental e retirou um impresso e leu: “felicidade”.


